魔鬼的女兒

她佝僂著身軀坐在工作台前，幾十支纏線的梭子繞著細針垂下。

木梭在她手裡像在跳舞，她不斷將它們橫過來、跨過去，看起來有規律，但快到妳看不清。

一片片精緻的蕾絲在她的手下生出，但很快就會從妳們家消失，妳知道那些拿去換黑麵包了，混著砂石的麵包又硬又臭，她悶不吭聲的吃，妳也就沒有理由抱怨伙食。

有時妳捏著身上的布裙，也會希望上面能添點漂漂亮亮的飾品。

但妳不敢問她，只得趁她不在時，偷偷把工作台下的筆記本拿出來。她睡前說故事時有講過，年輕時手笨，白天裡學技法，晚上就畫到筆記上天天看，看久了、磨久了，自然也就會了。

妳點了油燈翻開那本筆記，但才剛翻到第一頁，她就回來了。

她打了妳一巴掌，當著妳的面，用油燈點燃封面的牛皮。

那本陪了她二十多年的筆記本，就這麼付之一炬。

「別學這個。」火光在她的臉上跳動，「一輩子都毀了，別學這個。」

妳退後了半步。故事裡的魔鬼總從火裡被召喚出來，妳突然覺得她像魔鬼，早衰的身軀、微凸的雙眼，總是如破了的風箱般咳個不停。

也許她是魔鬼。

妳從屋裡往外跑，不停跑、不停跑，只想跑離魔鬼、跑離陰暗潮濕的屋子、跑離黑麵包。

後來妳被劇團撿走，成了城裡人人口中的「夜鶯」。

妳倒在男爵懷裡，楚楚可憐地說著童年的自己過得多不幸。

男爵捏著妳的手說他才不信，地下室出身的女孩子他看多了，從小幫著家裡做手工織品，哪能有妳這樣細膩的手。

妳在一屋聲色裡想起那個有火光的夜晚，想起被咳嗽聲驚醒的每一天，想起她牽妳手的時候，扭曲腫脹的指節。

男爵吻妳，妳專心地摟上他的項頸。

隔天，妳戴上最喜歡的帽子，挽著綴滿蕾絲的提包出門。妳在馬車上想著等等該怎麼開場，如果她現在還是咳得那麼兇，妳得考慮讓她住在遠一點的房間。

妳下了馬車，見到屋外坐著一個女孩，女孩腿上放著墊子，旁邊垂著十幾支棒槌。

她年紀比妳當年小，手上速度卻快得很。

她的媽媽從屋裡走出來，有些稀奇地看了馬車一眼，低頭和自己女兒說了幾句話後又轉頭回去。

妳站在屋外，抽了支雪茄，蜂蜜味的。

站了一會兒後，妳把提包裡的白麵包一口氣全倒出來，粗魯地塞給那個女孩，然後轉頭上了馬車。

妳坐在車廂裡，覺得隱約又聽見她尖銳的咳嗽聲了。

也許她真的是魔鬼吧。