山东酒局（一）

很多人，会把山东的酒局，当作所谓「传统文化」的一种传承。但，作为一个山东人，我知道这是在放屁。

2000年以前，山东大多数人都处在赤贫中。吃饭喝酒，或者说「坐席」，是奢侈的事情。偶然有坐席的机会，父母都会尽量带上年幼的孩子，一来童言童语可作为席上的节目；二来自己家多张嘴吃饭，肯定是赚的——对于这样的算计，大家也都心照不宣。

当然，这种经历，全中国应该都差不多。

后来，大家慢慢都有钱了。小孩被逐出了正席，桌上只剩了大吵大闹的男人，然后就慢慢有了今天的各种规矩，有了主陪副陪，主宾副宾，各种敬酒的说辞套话。

我十来岁时，再次被带回了酒席，但不是为了添乐子或者赚口饭，而是要「了解社会」。我需要在席间，作另一种表演，即端茶倒水，给长辈满酒劝酒。如果说得好，做得好，就会被客人夸几句「会来事儿」。但很不幸，我总是会搞砸，要么是搞错了敬酒倒茶的流程；要么是在应该发言时憋不出话来，搞得气氛尴尬。为此，父亲无数次地当众训斥我，觉得我丢脸。

我写这些，一则是为了吐出心中块垒，还有就是想说，今日的山东酒局，并非什么传统，而是非常晚近的东西。我觉得就想当年的物质匮乏一样，它体现了一种感情上、表达上的匮乏。我们只能靠着酒精，靠着各种的套话说辞，才能撑过一顿漫长的饭。

当然，酒精只是暂时掩盖了我们语言上的匮乏，却更加暴露了教养上的缺失——但这估计要下次再说了。