《摺紙動物園》：那些被抹去的實
這本《摺紙動物園》是劉宇昆的科幻小說集，收錄他 15 個中短篇作品。劉宇昆的「履歷」很顯赫，曾獲星雲獎、雨果獎。看維基他還曾當過工程師與律師，真的奇才。會知道這本書是 Line 書群裡有人大力推薦。碰巧前些日子在三餘看到，便立刻入手。
劉宇昆很擅長在未來科幻感中揉雜獨特的東方色彩，探討的主題意象也很多元，讀得相當過癮，無怪那麼多人喜歡。以下聊些小心得。
【東方元素】
劉宇昆 8 歲時隨家人從中國移民到美國。大概是因為這層背景，他的作品中常帶著濃厚的「東方感」。
像我很愛的〈狩獵順利〉就將道術和妖怪（狐妖）等中國元素與西方的蒸氣龐克揉和，相當有味道。順帶一提，這故事有被改編到〈愛x死x機器人〉。閱讀時才發現，相當驚喜。
她一襲白絲飄逸衣裳，衣袖翩然，繫著一條銀色寬腰帶，面白如雪，髮色如炭，長及腰。
另外像〈訟師與孫悟空〉中與田皓里在腦中對話的大聖爺；〈所有滋味〉裡羅根口中的奇想關羽故事；〈測字〉中提到的中文解字術，都讓我充滿親切感，畢竟很難在其他西方作品中看到這些元素。
那就值得了，孫悟空說。他向田皓里行禮，不是像皇帝磕頭的方式，是對大英雄躬身致敬。
另外像〈物哀〉中濃稠的日本群體主義也運用得很巧。很喜歡其中利用圍棋的比喻，讓大翔最後的犧牲充滿唯美。
單一顆棋子不是英雄，但所有棋子在一起就成了英雄。
或許出於作者的經驗，書中處處可見東方移民落地後的矛盾糾結。比如〈情緒控制器〉中，警方對潔西敏的命就案帶著明顯偏見，認為她是中國妓女，會死一定是跟華人黑幫有牽扯。在〈所有滋味〉更是將中國移民與當地居民衝突直接搬上檯面。
書的同名短篇〈摺紙動物園〉則巧妙地以摺紙為引，帶出東方移民母親的困境，將那種異地無依與被子女疏離的無力描寫地絲絲入扣。最後的遺信，看得我只能別過頭不讓眼淚落下。
兒子，我知道你不喜歡你的中國眼睛，那是我的眼睛。我知道你不喜歡你的中國髮色，那是我的頭髮。但你能了解你的存在給我帶來多大的快樂嗎？
【人？非人？】
科幻作品常會探討人類與機器的界線等議題，此書也不例外。但劉宇昆的手法仍有其精巧處。很喜歡〈狩獵順利〉中，狐妖小嫣藉由機械改造，再次變身成狐狸的段落。衰落古老法術藉由現代科技再生的設定讓我相當觸動。
古老的法術回來了，但變得不同了 — 不再是毛皮和血肉之軀，而是金屬和火。
這樣肉體改造的情節在許多篇章都有出現。其中描寫最詳細的要屬〈情緒控制器〉。故事中的潔西敏就是因為使用「視網膜植入器」這樣的眼球偷拍技術，才引來殺機；而警探露思則透過肉體改造，讓她能在工作中對抗比她更高壯的敵人。
他檢查她腿裡的氣動活塞、他肩膀和手臂裡的複合替代肌腱、手臂裡的蓄電瓶和人工肌肉，強化手指骨。
不過，其中最引我思索的是「情緒控制器」這玩意。它是一組嵌在脊隨上方的晶片電路系統，能調整多巴胺、腎上腺素等體內化學成分來控制情緒。在故事中，執法人員都被強制要求配備，確保他們能排除偏見與不理性，做出冷靜的判斷。
控制器能讓人控制基本情緒：恐懼、噁心、喜悅、興奮、愛。
但擁有這些情緒，不正是身而為人的基本元素嗎？少了這些，人還是「人」嗎？書中的這段描述讓我毛骨悚然：
她在警隊的時候，很堅持遵守控制器的規定，一次不開超過兩小時。使用時間過長會有生理和心理危險。一些同事也抱怨控制器讓他們像機器人一樣麻木不仁，看到美女不會興奮，要追車了不會緊張、面對虐待行為不會生氣。
不過要說生命形式的轉變，走最遠的大概還是要屬〈波〉。一開始先改造成永生的肉體；之後再轉成剛鈦身軀，石墨烯大腦的無堅不摧機器人；最後竟變成意念波，一種如光的存在。獵奇感十足，不得不佩服作者的想像力。
你是人類嗎？
停頓長達十億分之一秒，以他們移動的速度來看彷彿是永遠那麼久。
我們很久沒那樣想過自己了。
美姬接收到一震意念波、影像、感受從各個方向推進她體內，非常震撼。
【紀錄與真相】
書中另一個值得深思的主旋律是紀錄與真相的再探。
劉宇昆相當精巧地揉雜小說的虛與歷史的實，即便是科「幻」故事，卻相當落「地」。書中多次直面各種被消失的歷史傷痕，重探那些被囚禁、掩蓋的過去。
如〈訟師與孫悟空〉就提到滿清政府為掩蓋屠殺真相，將《揚州十日談》列為禁書，讓傷痕無法出聲；而〈跨海隧道〉則談述政府強迫罪犯進行危險挖掘，許多人因此成為工程亡魂。這樣的秘密不會被紀錄，自然也就無人知曉。雖是架空歷史，但在真實世界中似乎也找到許多對照。
他用台語說，我的母語，我嚇了一跳。他是從家鄉來的普通罪犯，不是東北的中國共產黨人？！
當我們回看過去時，總得仰賴「紀錄」。從這角度來說，我們所認知的歷史「真相」其實相當過去的各種紀錄。因此只要掌握紀錄，就等於掌握歷史。想來就發麻。
很喜歡書的最後一篇〈終結歷史的人〉。故事中，科學家桐野明美發現了一種可以回看過去的技術。你可以回到任何過去的時刻，但只有一次機會，看完就無人可再次窺探。
這樣的測量可以讓我們推估主光子的狀態。但和任何纏結光子的測量一樣，只能測一次，然後資訊就永遠消失。
看似再科幻不過的故事，卻包裹著日本帝國軍對中國戰俘進行人體實驗的黑歷史。回到過去的人們訴說看到的慘況，但這些「見證」卻永遠只屬於他們，他人無從確認真偽。每次的回眸，都是對證據的破壞。
故事中巧妙運用紀錄片的手法，多面並陳出多種觀點。有人覺得這就只是引人注意的玩意兒；有人覺得二戰本身就殘忍，能做的只有遺忘；有人覺得日本已經道歉，這種回顧只是再造傷痕（既視感很強啊）。當然，還是有許多在意歷史真相的人。很喜歡書中這段話：
魏博士的核心想法是，沒有真正的記憶，就沒有真正的和解。沒有真實記憶，各國的人就無法同理、記得和體會受難者的痛苦。
我想，唯有直面過去，不抹除、不掩蓋，人們才可能解開心結，繼續走下去吧。
【後記：虛幻的實】
這本小說讓我深深反思許多東西，只能說虛構作品的後座力真的很強。
對我來說，奇科幻作品最引人入勝的不在於未來新穎感，而是那些離我們很近，即將觸碰到的危機感。如〈完美配對〉中提里（類似強化版 Siri）能藉由監控、紀錄，精準提示人們該如何行動。但這樣被完美安排的人生，還有自由心智的餘地嗎？
而這樣被網路、演算法包圍的生活，還有更大的危機。書中的關於森鏈系統（類似強化版谷歌）的這個段落，讓我看得心有戚戚焉：
沒有人會相信你們。我們不會讓任何人聽到你們說的話、你們寫的東西。在網路上，如果森鏈搜尋不到，就不存在。
其實現在離這狀態已經不遠。像你現在讀的這篇文章，如果 google 「摺紙動物園」時無法出現在搜尋結果第一頁，對許多人來說就等同於不存在了一樣。
這似乎就回扣到上頭提的：掌握紀錄等於掌握歷史。寫這篇文時，彼岸的中國正發起「白紙革命」。用輕薄的白，對慣習刪帖封帳的中共提出最沉重的抗議。對於運動的結局我很悲觀（但願我是錯的）。我們恐怕正在見證比《1984》 更可怕的老大哥。
只能微薄地祈望極權的帷幕有降下的一天，讓那些被覆蓋的真實，還有被看見的可能。
你可能也會有興趣的文章：
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓觀↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
姆斯的閱讀空間 Podcast