雜文｜不妨說我是個極為自負之人
身為讀者的自負——
有一些聲望與討論度極高的成名作家。畢竟是他們先主動提供了一個便捷的網路管道，讓我有機會得以在「觀摩」其作品之前，幾乎不費吹灰之力就能窺看找出他們的數位社群名片，鋪滿於我的螢光幕前。於是草草看完之後，便覺得這樣的人寫出的這樣或那樣的作品，沒什麼值得一讀，騙騙懶惰的文藝青年還可以，尤其是留台的那一群。
看著這些煞費苦心經營個人頁面或社交帳號的作家們，無不有明亮、帥氣而漂亮的大頭貼，一連選了六張最帥最美的精選圖片，汲汲營營的社群露出以及各種討好，或展現自己有多麼與眾不同，登高一呼又是如何萬眾矚目。
可是關於小說的內在核心，總是討論的人少，吸引不少豬哥帳號留言駐足倒是多。或乾脆不再討論小說，流連於踩著當下熱門時事議題的風口浪尖上，吸引看客圍觀刷存在感衝觸及率。
試問，當下發生的疫情有什麼好說的嗎？國內外的政治事件又有什麼不同？一個人就算不是小說家，難道真有辦法在這麽短的時間內就得出某些「結論」嗎？我們難道不應該先安靜地讓事件在我們體內流淌一段時間？
更何況，小說家的責任，難道不應該是將所有現實面的困惑、徬徨、殘酷與人世間的無助掙扎，透過小說而展開關懷嗎？這不正是小說家的戰壕嗎？可是，這樣的文學環境，卻有這麽多的是是非非，山頭林立而各種旗幟鮮明，似乎在暗示後輩如我：選邊站？
還是要像已經出道，獲獎無數而名聲遠播的小說家，在日薄西山的報章專欄寫一篇酸溜溜的文章，譏諷後輩如何鼓起勇氣向「偶像」奉上自己的作品。而小說家自己讀不懂，或是錯字太多感受不到誠意？我為那位同儕感到遺憾，討教不成，結果卻淪為該小說家的一則專欄內容之題材。
（真該慶幸該專欄流量不高）
小說家在關心這些雞毛蒜皮的事以前，是否真想過，所謂失格？如真不願意被讀者打擾，為什麼不把自己的私人帳號藏好？小說家是必須孤獨而注定離群索居的，更遑論窩在一塊與其他陣營勢不兩立。
（請容許我論述的跳躍）
小說家利用社群平台，並無不妥，如何拿捏才是關鍵。所以，我總是看不明，這些作家怎麼「玩」社交平台玩得比後生晚輩還勁？因此，讀到這邊的你/妳，不妨說我有道德潔癖好了，我無法否認自己有這般傾向。
而關於寫作，亦不妨說我是個極為自負之人 ——
誠如專頁自我介紹那般，我在今年六月開始正式創作。不管在這之前，或之後，可能都無法獲得任何文學獎項的肯定。因為，我沒辦法同流合污，沒辦法強迫自己寫大敘事，亦沒辦法寫國破家亡和族群的離散。當然，我也不可能像前人一般，不停地靠書寫馬共消費馬共而獲得關注，這對我而言是一種褻瀆。
（請再次原諒我的跳躍）
在此前提之下，又有誰會願意花時間讀一位名不見經傳「小說家」的作品？承接首節，因為我是一個挑剔潔癖而自負的讀者，所以我必然是個自負的「小說家」。
當上一代塑造了這樣的環境，還有臉唉唉叫說後繼無人時，我覺得非常狗屎。而所謂的文學獎，亦是非常怪誕彆扭。
第一；文學獎不多。第二；評審古板，該洗洗睡。第二之四；老屁股作家沒有自知之明，特別是已經獲獎無數的作家，還賴著不走，於我而言，就好像一個沒有企圖心之人，缺乏追求更高文學成就的勇氣。六字輩的作家還來參獎，是因為把自己當成了永遠的文壇新人嗎？真了不起的心態，日新又新。
第二之九；還未想到。
特別是當所謂的馬華文學也不過是處在華文文學場域的邊陲之地，而我作為一位九字輩的創作者，是應該先為文學獎而努力嗎？個人判斷上，我並不希望。
（我特別不喜歡90後或九字輩這樣的說法，這是一種分類上的怠惰，郭強生老師已有論述，這裡不再多做說明。台灣文壇的分類是吸歐美的二手菸，馬華文壇吸了三手菸後，還要說香。）
但這未免再次掉入了一個邏輯的死胡同：有誰會願意花時間好好研讀一位名不見經傳，馬華、90後小說家的作品？
《對子》是我第六部完成的作品，三萬多字的中篇。每篇作品都完成了對自己的期許，不隨波逐流，不效仿喜愛作家的小說風格，之前寫過的題材和敘事風格，都一一捨棄。於寫作技巧而言，我想要攀登小說的K2顛峰，想要當多面手。
當然，以所謂馬來西亞華人在馬來西亞的歷史或所謂的留台背景，與老調重彈的身分認同危機，我也只是輕描淡寫般帶過，這些已屬過時，不必贅述與留戀。
如果只能暫時在目前的作品中選一篇作為代表作，無疑就是《對子》。從發想到修訂「僅僅」只用了四十五。從六月開始寫作，每一天都過得非常充實，我不知道小說家的真正日常作息，但我用盡全力地嘗試，甚至在夢中也想著該如何完整故事，而起床時什麼也記不清。
我依舊有很多的憤怒與不屑。
後來成為了一個無所事事的待業青年，寫作或許是人生中最後一件值得放手一搏，不計代價想完成的事。所謂待業，不來自於現實層面的困境，或經濟上的拮据，是除此之外的無可奈何。寫作於我而言，更大的意義還是自省，如果行有餘力，我想要想方設逼出所有真善美醜，與各種光怪陸離。
這就像是，我並不畏懼寫前述的那段文字，可能自毀創作前程而得罪人的文字。我以筆名示人，並不是我害怕。這是我賦予自己的新生/心聲，而我亦終將於此筆名登出生命。
藉著小說，或偷渡或栽贓嫁禍，賦予那些人物，過去那些偽善的人，和過去那偽善的自己，我想要一一揭露抓出來鞭屍。而我行筆自此還自負地認為，《對子》所揭露的「實相」甚至比那些八字輩的馬華小說家好，七字輩不敢說，畢竟我一本都沒有讀過。
所以，我才說，我是一個自負之人。
如果你/妳讀到我的自怨自艾，也請您相信，這是真的，沒有半分虛假，這全都是我誠實的感想，而這也完全基於我對小說「崇高」純粹的追求。
一個後生晚輩對此純粹所展開的論述，您如果感到反感，就是小心眼。啊，對了，
如果你/妳是九零後，
請懸崖勒馬，
別隨他們雞飛狗跳，
到處留言撒尿。