七日书第四天 - 睽违五年，或者更久

如果你的胃有不必然和你相同的身分認同，它的認同是甚麼？是怎樣形成的？

来日本已经第五年了。

我很难说我的身份认同是什么，作为女权主义者的话，我会流利地回答：“作为女人，我没有国家。”但这是一种错位的诡辩，它其实并不能回答这个问题：“我是谁？”

日本是一个处处提醒你是异乡人的地方。讲话的口音、遣词的习惯、不熟练的文法，乃至鞠躬的动作和角度，还有寒暄的开头：你是哪里人？

暴露得太快了。我不是日本人。但我也说不出“我是中国人”这句话，特别是在2018年习近平修宪后，2019年香港反送中事件后，2020年武汉封城后，2021年中国外交部长会见塔利班外长后，2022年上海封城后，2023年编程随想被捕后。“我是中国人”这句话，变得越来越难说出口了。这简直是一个耻辱。

不只我是这样的。我知道还有一些人，激烈反对中国以及和中国有关的一切，他们往往会向往并“认领”另一个国家，努力让自己成为那个国家的人，特别是从精神上。无意评判他们的做法，但我确实对“我是哪里人”的态度不太感冒，对任何一个国家或者地区都没有向往，也不喜欢这样的归属感。

大概是因为，我是一个被我的故乡拒绝的人。我在日本是异乡人，在故乡也是异乡人。归属感从来就不是我的人生字典里会有的词。

我是闽南人。刺桐花花开满城，小时候不知道那是花，只觉得是树受了伤，爆出了巨大的血痂。原来，树跟我一样，也会受伤吗？我想我永远都不会知道答案。树沉默不语，只会摇动树叶，在风里用我听不懂的语言窃窃私语。

更常见的是榕树和红砖。榕树的气根绵延数尺，投下巨大的荫庇。红砖掩映在树冠之间，翘起的翼角呈现优美的弧度。有儿童在树上爬来爬去，女人们则在树下交流哪里的超市打折。男人们大多卷起汗衫下摆，打着蒲扇，四仰八叉地靠在竹椅子上，从2亿的生意谈到国家运势。石板是花岗岩，蹲在地上看的话可以看到一些细小的晶体在阳光下闪烁。如果不慎跌倒，砂石会挂在伤口上，不冲洗干净的话可能会长进血痂里。

榕树是公共客厅，红砖则是大家各自的家。但我不具备进入这个客厅的资格，因为对我来说那是一个外语的世界。

闽南人都说闽南语，但我不会说闽南语。

我是这个联系紧密的社区中的异质。大家说话时，我只能在旁边尴尬地笑，嘟哝一些异种的语言。于是大家就开始窃窃私语。树的窃语像温柔散开的风，但大家的窃语带有尖锐的形状。

我确实在闽南度过了我的童年，但我父母为了让我说出一口流利的普通话，并不让我学习闽南语。虽然最后我的普通话也没有说得很好，仍然带着一股地瓜腔，但排挤和差别对待总是如影随形。就连我打个摩的都会被多加价或者兜圈，仅仅只是因为我讲普通话而已，就会被认为是不懂的外地人。我去上学，一定会有同学追着我叫我“阿骚阿”——我回家问我爸那是什么意思，反而被我爸打了一顿，后来我才知道那是脏话，是对外地人的蔑称。正是推广普通话的期间，老师不让我学闽南语，学校里也禁止讲闽南语，表面上我被树立为一种典型范本，背地里我却遭到众人唾弃和鄙夷。

不会说闽南话，但普通话一股地瓜味，这像一种对我的隐喻。我不被承认为“本地人”，但我染上了很浓的闽南的颜色。我最熟稔的柔软记忆都来自于闽南的风和土，暑热，台风，三角梅。海的味道吹遍小城；土是红土与黄沙；春末夏初的时节天气太潮湿，会让墙和地都结满水，走磁砖地一定要小心；公共建筑的地板是温润的水磨石，民厝的地板则是花砖；老建筑的楼梯间里有镂空的花砖，白色的颜色被经年累月的台风侵蚀，留下黑黑的印痕；四处都有肆意生长的三角梅，花朵和枝叶都像爆炸一样，艳俗的颜色；拜拜的时候红色供桌放在敞亮的厅堂，女眷们在昏暗的厨房忙碌，男人们在门口纳凉抽烟，小孩满地乱跑，等着吃刚出锅的炸鸡。

我一直以为我讨厌闽南。我不喜欢闽南话，总有人嬉笑着问我听不听得懂，考我，我说我听得懂，只是不会讲——无论我怎么说怎么反应怎么回答，话题的最终都会导向同一个结论：那你是外地人嘛！我不喜欢拜拜，佛香焚太多，烟熏火燎地让我头疼脑昏，炸鸡又腥又烫，我还得装出一副津津有味的样子。我不喜欢祖厝，厅堂里祖先的遗像挂了一圈，每个老头看上去都又严肃又吓人，而且奶奶总是把零用钱都给我弟弟，温柔地让他去小卖部的路上小心点，我只能干等着我弟弟回来，看看趾高气扬的他有没可能分我一点点。

我学会了看书。书里有更广阔的世界，书不会将我推开，书不会说我是“外地人”。书告诉我“远方”会是什么样子的。“远方”是西伯利亚的冻土和冰原，是伦敦阴郁落雨的天空，是爱琴海岸的蓝和白，是雨林和橡胶树。

两厢对比，让我更恨闽南。它尽全力在排斥着我——女性的、外地的我，仿佛不够好，仿佛永远需要学习怎么成为一个“本地人”。谁想成为这样的本地人？我反正不想。恨在一点一滴里累积，逐渐攒出一个具体的形状：我要离开闽南，离开福建，我要去远方。

幼年的我着魔地读书。许愿，勾勒一个我的容身之地。

成年后的我已经在日本住了很久。我清楚地知道我的容身之地可能在哪都没有。我是一只无脚鸟。

这让我好孤独。

当年，我带着恶狠狠的扬眉吐气一样的心情离开了福建，心想，这鬼地方我再也不会回来。你不接纳我，没关系，我有脚，我可以走，我不在乎你。

谁知道新城市并不能抚平我的落寞。闽南像一种风湿病，每当天气潮湿，就隐隐作痛。

季节流转，我在东京看了五次樱花。最后一次看樱花的时候，我跟在日反战俄罗斯人一起，喝了太多伏特加，靠在树干上，视线昏然地扫过众人，看着天空。他们在聊他们没有容身之处的事情。俄罗斯是回不去的故国，因为反战的立场所以跟很多家人朋友都断了联系，但乌克兰人仍然鄙视他们，他们被夹在中间，无处可去，流亡。

流亡。

这个词分外清晰地印刻在我的脑海里。

我或许也在流亡。我回不去闽南，或者说，我想回去的闽南，在这个地球上从来没有存在过。

但我好想念榕树。东京在温带，气候太冷了，榕树会死掉，它是属于亚热带的植物。自从我离开，我便一次都没有回过头，也没再见到过榕树。日本人有日本人的樱花树，我有我的榕树——虽然羞于承认，但我和闽南，确实血脉相连。我是闽南的水土养出的女儿。

东京有杭帮菜、粤菜、川菜、东北菜、湘菜、西北菜，但唯独不见闽菜。台湾菜并非闽菜，去过几家沙县小吃，味道也都不对。

我见不到榕树，也吃不到闽菜。

我真的，想念榕树了。我是闽南人啊。

我给我的伴侣做过很多很多川菜和杭帮菜。因为我吃不惯日式料理，受不了他们爱往料理里放砂糖的习惯，所以我坚决不让他掌勺，只准他在厨房给我打下手。

来日本五年后。我终于第一次给他做了闽菜。我做了一大锅姜母鸭。

从业务超市淘到整只鸭，粗粗切一下。细细地切出大量姜片，需要切掉好几块姜。一小半拿去爆炒爆香为熟姜，味甜，另一大半则可以直接用，是为生姜，味辛。加入调味料和香辛料，用一两瓶绍兴酒文火盖锅盖慢慢煨。等待期间，将泡好的香菇、干贝、虾仁从水里捞出，胡萝卜切丁过水。下锅，爆香葱头和剩的一点点姜，把香菇干贝虾仁胡萝卜全部下锅炒熟。米放进电饭锅，蒸米水要加一点点生抽，味精，和油，然后再把炒好的配料放上去，开始蒸饭。出锅后把留的一点葱头油在饭里拌开。最后潦草地切点白萝卜，下锅煮清汤，出锅时撒进葱花。

姜母鸭、咸饭、白萝卜汤。我的伴侣吃得把头都埋进了碗里，跟抢食的小猫一样。太好了，这样他就看不到我模糊的眼睛，还有复杂的表情。

熟悉的闽南。厌恶又怀念，魂牵梦萦，难以忘怀，养育我成人的闽南。闽南简直是我的一个，会家暴的父亲。我的血，我的泪，我的吻，我的童年和青春，我的肉身，都给了闽南。

我想我有我的骄傲。我会坚持着，不会再回闽南。我或许会在东京继续做各种各样的闽菜——毕竟料理是无罪的——虽然都是跟着网上的菜谱学的，毕竟我妈也不是闽南人，而且她做饭太难吃了，我跟着她只能学会洗澡泡菜。

这就是我。在异乡跟着网上菜谱做闽菜的，被驱逐的，非典型性闽南女儿。我是刺桐花，我是爆裂又凝固的伤口。

所以，我的胃，是哪里的胃，我的人，又是哪里的人呢？