影剧书｜再拖下去就要放弃了

📖书

大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。

跟新公司的同事开玩笑，入职几个月，已经有一种干了好几年的感觉。当看到职场上的一些“为人处事”，这句话总会很合时宜地冒出来刺你一下。

曾经也骄傲地产生过“真他妈希望被这个世界淘汰得再快一点”的念头，现在却被做不完的工作推着往前走。与时间赛跑，也只是想尽量保住自己的私人空间。

回到这本书，《活食》这个名字实在是猛。视觉和味觉的刺激反复牵扯着现代社会的“人际关心”，那些血腥、辛辣的前调，能把人吓得忍不住咽下口水。但紧接着奶油绵柔的香气却又沁出来，将你从动物的兽性里解脱出来，氤氲透骨。如此一来，前菜已上好。任由后面怎样变换着花样，将滑稽的、悲壮的、隐秘的、奇幻的城市主菜娓娓道来。

看《世界文学》已然成为一种习惯。本期专辑将焦点移到了不久前大热的安妮·埃尔诺，在席卷各大书店的畅销区域后，我终于通过这样的一个契机来了解她的作品。

本期的基调总笼罩着淡淡的忧伤，《我走不出我的暗夜》以日记的形式直观且简洁地记录了母亲的生命逐渐消亡的过程，没有太多文学修饰，情绪却反而更露骨地显现出来。

连着上一期的老年文学小辑，我开始意识到自己不喜欢《秋园》三部曲的原因。一直沉浸在痛苦的过去让我心烦，虽然我明白那个年代对个人和家庭的摧残之深。老年人的文学作品不应只有回忆录，现阶段作家对于衰老的感受，或反抗、或和解、或忍受，这些在人物身上表现的特质才是我真正感兴趣的。

📺剧

路怒——城市人最容易失控的一种情况，被作为一个情绪节点切入，随着口子越扯越远，糟糕的决定无可避免，一直痛苦隐晦的底层意识却逐渐明现，民族性的郁结也由此得到了舒展

Western therapy doesn't work on Eastern minds.

就像滚筒洗衣机里一件件被打湿了的衣服，亲密相处后被逐渐加速地抛高、打落，家人之间复杂的情感裹挟着权力关系，焦虑又沉重地持续翻滚着。“无条件”的爱是东亚人民要讨论的永恒话题。而亚裔新移民的后代需要克服及适应从地域到文化价值的震荡，找到自己的一片方土又谈何容易？不善表达爱意且逞强的黄色面孔底下，内心的压抑和空虚无处释放及被填满。

剧末，看着两个遍体鳞伤的亚洲男女。我甚至有些心动，心想是不是只要经历这样鲁滨逊般的苦行，我也能收获这样一个一世也难得的机会，去坦露那些日常无意识皱缩起来的自己。

女大学生独立分尸的可行性，暴力斗殴场面的真实性以及广东湛江口音的习惯性等细节都让我觉得，还差那么一点儿。这跟我以前看《隐秘的角落》的感觉是很像的。

诗歌的穿插将停留在视觉的东西再往内里推了推。老人、中年人、年轻人，东北人、南方人，每个人都会对这部剧有不一样的感受，但集体对个人的禁锢和压迫，是一个时代性的、危险的主旋律。

剧里的男性荒唐可笑不用多说。我最在意殷红这个角色，“女大学生只要被夺走贞操便和陪酒女一样掉价”，她既是受害者，又是男权社会中冲到最前线的捍卫者。剧中不少都是悲剧人物，真相大白并没有给人一种舒坦的感觉。日子过着过着就到头儿了，是对绝望最轻描淡写，也是最真实的描述。

原以为是一部政治剧，结果涵盖元素之多，倒也没有给人杂乱的感觉。

政治造势铺天盖地，从周边、网络再到政治活动，几乎占据了所有的日常生活。常被诟病的“台湾政治娱乐化”以及必要的煽动性情绪在剧中有所领会。在大喊“冻蒜”口号，台湾人依旧行使着对我们而言陌生的公民权利。争取平权，台湾显然已经迈出了很大一步，让我不禁想起香港的雨伞运动，想起那些沉默却坚定走着的市民，心里不禁酸了一下。

党其实跟一间大型企业没差，职场性骚扰、权力摆弄等问题同样突出。女性的情感被着重剖析，当被裸照挟持的亚静反复争取，甚至以一种极迂回的方式去拿回照片，要消灭恐惧，说出事实便是最好的解决方法，然而其中过程依旧可见台湾的天真劲儿及淡化了受害者需要承受的后果。

属于时效性很强的电视剧。疫情过后就再无看点，只剩下一些烂俗的英雄主义。

🍿️影

疫情提供了背景框架，巧妙地透过冲突但不对立的批判者和被批判者的视角来呈现两面不同的人生困境。双方软化的过程细腻，同时又刺痛着疫情期间艰难生活的每一个人。我们都知道正确的做法应当是怎样的，但在这里讨论对错是最无聊的事情。

揾食艰难，生离死别更是新冠的常态。鬼马小女孩的角色使电影多了几分活力又添了几分沉重。跳出新冠的困局，香港地对于不少人来说是一条越行越窄的路。有钱家的小孩随时望向无尽海景，而小女孩只能盯着贴在墙上的“12扇窗户”。她贴着宾馆窄小的那扇“窗”看远处，看见对面的植物，看见太阳，看见往外走的朋友。“为什么我们不能走？”童言无忌，大人听着却是无尽心酸。

不管去到哪里，都放不下你心中的孤独。

千寻是像水一样的存在，明亮、性感、神秘。“可以停下来了吧？”当成为了被爱包围的中心，她却悄然退出。突然想起陈奕迅那首“落花流水”，

/流水很清楚
/惜花这个责任
/真的身份不过送运

性工作者这一职业并没有被放大，甚至说，处理得非常平淡自然。情节也与人一致，散漫、缓和、疗愈。看完偶尔会想起千寻靠在天台，小猫在前面睡觉那一幕。

英文译名直截了当，确实是一出非常新颖的“旧”戏。黑幕布上颇押韵的文字将故事分成了好几段。看似是丘福一生以倒叙铺展，实际以川剧团作为牵引，带到我们温习不熟悉也不陌生的历史。

四川话非常俏皮，画板的背景设置甚是荒诞迷幻。很严谨的是，丘福的一生还包括真正踏入阴间前的那一段。牛头马面要登场，孟婆汤，酆都城，就这样结束动荡的一生。而最好笑的是，阴间和阳间的制度保持一致。印象最深的是，牛头马面也不敢拉三轮车，怕被熔掉炼钢。

个体的命运在时代的巨变中飘零，医用酒精作酒，蛆作营养品这两个场景让我大受震惊。除了川剧演员人生的起伏，川剧团的变迁更是令人唏嘘，文化和艺术在这个时期被摧毁得一塌糊涂，实在可惜又可恨。

打打杀杀的港片，套路都差不多，只不过这次是真的差。

而且明显感觉这次更亲中。两个香港人，却被安排说普通话，实在不懂，这是想挑战谁的耳朵？其次，一如既往地过分强调警察的身份，明确差与贼的立场。但怎么会所有警察就都是高人一等？职业的身份可以决定一个人的道德标准吗？泰国政府的处理令人心寒，这种野蛮的方式自然最省力，也最无能。