受傷的神獸在山裡呼吸

前言

《VERSE》創刊滿一年了。時間過得好快。這一年我在《VERSE》上有一個專欄，叫做「第一次說出」。顧名思義，我本想兩個月一次地，每篇讀一位台灣作者，寫一點偏僻刁鑽的閱讀，在我心中眼裡這位作者「第一次說出」了什麼。

但，其實是眼高手低。這一年我忙著學習出版的各種事，往往是截稿時間到了，拖上好幾天，才就著身邊最近所讀，有把握的主題寫。每次都想，下回要去讀一本遠一點的，不那麼就在手邊的書，但兩個月也太快就過了，又該交稿下一期。

不過，其實我還是寫了好幾篇很喜歡的文章，只是不同於一開始的預想罷了。底下這篇就是我特別喜歡的。各位讀下去，就會知道我所不安的「偷懶」之處在哪裡：因為提到的兩本書，都是我本來就讀過和熟悉的，勒卡雷的《鍋匠裁縫士兵間諜》，和陳培豐老師的《歌唱台灣》。很不好意思，很怕被說，你一直在寫自己出版社出的書。

但即使如此，這篇文章我寫得很用心，很舒服，很喜歡。像氣流走入末稍神經，微細血管。寫的時候心裡有一座山。所有在歷史裡受傷的人，現實裡受挫折的人，都值得有那樣一座山。收容的，藏匿的，等待時間的伸張。受傷的神獸在山裡呼吸。

《VERSE》要進入第二年了，會換上新的專欄作者，我的任務完成。恭喜《VERSE》週年快樂，謝謝鐵志去年邀稿，銘彰一年來的辛苦（經常要面對拖稿的我，真是抱歉！）。在我心目中，《VERSE》是一個約定。雜誌與讀者們約好了，一起用多種視角看看台灣，看看正在變化發展的文化，看看世界。這個約定當然不能只是一年期，要繼續進入第二年，第三年，一年年renew下去。祝福《VERSE》。

我就做一點微小的分享，貼上過去一年我最喜歡的這篇專欄稿，和大家分享。

＊

受傷的神獸在山裡呼吸

（刊登於《VERSE》第五期）

間諜小說大師勒卡雷，在幾乎公認是他最好的一部小說《鍋匠裁縫士兵間諜》裡，寫了個看似平平淡淡，其實劇力萬鈞的開場。那是在一所升中學的預備學校裡，傾盆大雨中，胖胖的、不起眼、剛轉學來、沒有朋友的小學生比爾，注意到一位陌生的大人開車進入校園裡。這個大人是吉姆，新來的代課老師，顯然受過傷，右手臂行動不良。吉姆法語道地，能說好幾種語言。漸漸地小學生憑直覺知道，這是一個不凡的人物。學校的教職員也感到，吉姆來到他們當中就像鳳凰來到麻雀群裡。不過教職員的想像力不及小學生，只擔心這上過牛津大學、來路不明的人，會不會是個罪犯？

其實吉姆是諜報人員，在歐洲出任務中受了傷（是身體也是心理的）。上級給他暫時安插一個位置，過一陣子普通人的生活，也洗一下身份。當然，整個學校的人都被蒙在鼓裡。他所有的經歷，都是不能對這些人說，也不會被理解的。別說諜報，就是他受過的教育，去過的地方，都不是他們能想像的。不過，這個普普通通的小學校，就像一座靈山。他像一隻受傷的神獸，用自己的方式在復原。他健行，打板球，打高爾夫球，讀小說。為什麼是小學？為什麼選擇一所小學藏匿和安置受傷的諜報人員？我們不知道。但至少，對孤獨的小學生比爾而言，這是個天賜的禮物。小學生比爾，默默代入認同這位獨行者，用他的方式，在心中保護著這個受傷的大人。

這個開頭我太喜歡了。兩個孤獨的人，一個小學生，一個大人。一個有過特殊故事的人，隱身在最最日常平庸的所在。吉姆這個人物有點「虎落平陽」的味道，但他作為虎的本性還在。他的遭遇無法言說，此刻正非常痛苦，但他還是他。背後支撐他的那個巨大的組織，也還在，默默在遠處觀察。耐心地，交付給時間，或被時間交付。

我其實覺得勒卡雷小說中最好看的地方是這些。不是間諜鬥智的部分（那當然也好看），而是藏匿在社會集體的表面之下，世界的「不均質」忽然浮現的時刻。往往就在尋常人的身邊，特別是在邊緣人的身上，其實一直就有著不同轉速的時間與故事，人們卻一無所知，還按著自以為正確的方式過活。二戰之後、冷戰之初的倫敦，正是勒卡雷放縱文筆去藏匿、去埋設、去描寫各種異質秘密間隔相鄰，遭遇的空間。比如學校的園丁助手是個移民，說不了太多英語，這樣的人雖然存在，日常卻像個隱形人。有一天比爾忽然對他說話，用的是他的母語，園丁助手高興得跳起來。這個園丁助手有什麼故事，那是什麼語言？漫長時間以來，這是其他教職員想都沒想過要問的問題。邊緣人可能有豐富的故事，他只是說不出，或沒有想到過要說。或者更可能，他不需要說，他只需要一座山，一個無語的容器乘載，讓他在其中活著，呼吸，以自己的方式去復原和度過，既是過去也是未來的每一天。

我在讀陳培豐老師《歌唱臺灣：連續殖民下臺語歌曲的變遷》的時候，比以往更深地被提醒和感受到，台灣戰後社會也存在這樣的異質，也存在無處不在的「受傷的神獸」（有豐富故事但無語訴說的人）。這本書寫從日治時期到戰後臺語歌的變化。演歌的唱腔，離鄉失根、悲嘆身世的主題，其實不是在日治時代，是戰後才出現的流行。其中反應的是政治上戒嚴，文化上改用國語教育，經濟上農村凋敝、工業化、都市化，所產生的生命經歷：失語、離鄉、失業、浮浪無根之感。一直到九〇年代，以葉啟田〈回鄉的我〉為轉折點，那句「我已經是一個受盡風霜，吃過苦楚的人」，轉音向上，彷彿有苦盡甘來之感。

當然，臺語歌的故事不是所有人的故事，還有更多。這島嶼是一座靈山，收容我們，藏匿我們，於時間之中。或許我們當中許多人，正帶著不等的傷，在各種分類指標中隱姓埋名。傷癒之後，有些故事將第一次說出。有些永遠地遺忘。