此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
方億玲
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

祖厝

方億玲
·
·
給我的爺爺,想念你的阿玲

身為一個台北出生的小孩,我想能擁有「祖厝」概念,是一件很幸福的事情。因為台北總是以飛快的腳步,以為刪去老舊就是創新的開始。


我是1992年,民國81年出生。我誕生的地方,是在南機場公寓的一樓,也是我爺爺買的房子。整個家族只要是過年、清明等家族活動都會在這小小的12坪。


這間房子有所謂的半樓,就是在狹窄的空間上,隔出一間可以睡覺的地方,聽爸爸回憶,以前他們五個兄弟就是這樣長大的。我無緣回到這間房子最初的時候,但聽著爸爸與親戚的分享,還有嫁進來許久的母親談論早年的生活。這間房子,對我來說,他不只是爺爺買的房子,他不只是我小時候的家,他就是一個實體存在,提醒我生在方家,當爺爺最小的孫女,當方荷生的女兒,來自於「方」這個姓氏,所有的快樂憂愁,大抵都藏存在這間房子裡。


爺爺名為伯良,坦白說我一直覺得爺爺的名字,取得非常文青,而且跟爺爺的個性相近,至少「良」一字,我想我的父親也是在他身上,知道生為一個人,只要有能力幫助人,那就是一個很應該的事情。


我與爺爺的緣分,從出生至我小學六年級,不算短但也沒長到我能告訴爺爺,我有多愛他。爺爺的驟然離世,是我第一次面對生死,年幼的我並不如父輩們,感受到爺爺離開帶來的傷感。那是我第一次看見父親與從小叫到大的阿伯與叔叔們,他們變回人子,因為失去父親痛哭的模樣。


聽說爺爺當爸爸的時候非常嚴厲,五個兄弟只有最小的免於被打,其他的孩子,年紀越大的被打的越兇。但是他當爺爺又是另外一個樣子,我記得最可愛的回憶其一,是過年時十多個子孫,我們要排隊和爺爺拜年,明明知道那是一包一拿到就會被母親收走的紅包,但是在那個時候看見爺爺的笑容,我知道有長輩真的是一件很幸福的事情。那時候年紀還小,小到不知道當面說愛其實不是羞恥的事情,若有遺憾,我這輩子沒有機會告訴爺爺,我很愛他。


爺爺不認得字,我上了小學後爺爺時常拿著報紙,一邊問我一邊學習,年幼無知的我,只覺得爺爺有點麻煩,卻沒想過這也許是他一生,可以讓自己少一些遺憾的事情。 這就是很實在的時代差異,我還沒了解我成長的富足,都是我的爺爺我的爸爸努力打拼的。


因為實在不想每天當國文小老師,後來還珠格格的出現,讓爺爺稍微分心了。我們祖孫會一起看,但爺爺看得癡迷,無論重播幾次都會看,那是我印象中,除了摔角節目爺爺最愛看的電視節目。


另外還有一件很小的事情,只有我和爺爺才知道。每次看新聞,爺爺都會偷偷地跟我說:「你書一定要好好念,長大牙齒要去整好,可以當老師,方家還沒有出老師。但最好去當主播,你最適合當主播了,長得漂亮而且這麼會講話,薪水比較高,可以嫁比較好,才不會吃苦。」當時總抱著爺爺實在太愛天馬行空了吧?我才十歲呢,本來就是愛講話的年紀。到底怎麼看得出來我未來的人生會怎麼樣呢?


如果說當主播把牙齒整好還有老師,我當然是沒有完成爺爺的期許。但是爺爺,我已經知道語言的重量,與好好說話是一件可大可小的事情。


傳達自己認為正確的價值觀,透過一次又一次的說話,我更堅定自己。



寫到這裡,必須回到「祖厝」這個話題了,這也是今天我寫下這些文字的意義。爺爺離世之後,這間一樓變成了五兄弟必須討論的問題。如果說當年到底有沒有為了這間房子的去留,產生巨大的兄弟情變,我想是沒有的。


這間一樓,是爸爸返鄉的住所,所以他很堅定地把房子留下。一樓就是現在的忠勤里里辦公處。我想爸爸也很感謝有留下這間「祖厝」,因為後來服務沒經費,他至少有東西可以拿去貸款。


我的爺爺這輩子生活簡單,很單純的想留有房子可以讓後代好過,但爺爺可能沒想到他這個斷腿回家的老二,一輩子要做的事情,真的是要整個家支持才能做的事,不只需要家人,還需要這個「祖厝」。


爸爸第一屆當里長的樣子,爺爺在辦公室裡受到左鄰右舍熱烈地恭喜。那時候他總會坐在厚重的旋轉辦公室椅子上,梳好油頭穿上西裝,有時小睡有時跟里民聊天。我沒有機會問爺爺,這個老二當年腿斷了回到家,到底有沒有讓他很擔心。更沒有機會問爺爺,你現在在天上,看到這個老二真的做了一些事情了,你有沒有很驕傲?


爺爺,寫到這裡,是換我這個孫女想跟您說說話了。


這間一樓,這間祖厝,是你離開以後留給我們全家最珍貴的禮物。因為這小小的房子內,我們每個人身上都因為空間記憶保留著與你相處的記憶。我依然記得長大到了外地求學,回來面對重新整修為辦公室的一樓,我惶恐著。但是這是爸爸繼續讓這間一樓活著的方式啊。你留下來的房子,有著鳳珠坐鎮顧著,就像當年你還在坐鎮時的樣子,我們用著這個小小的空間,服務了數不清的人。


爺爺,你的老二的二十三年里長生涯,做了很多里長以外的事情,我想你在天上一定看著都知道,你一定也知道,他背著貸款的生活壓力。


我不知道我的父親會怎麼告訴你,他做了這個決定有多艱難,有多不捨。但是這個決定,是我們全家討論出來的,所有我私心地認為,我有點文字力,讓我來告訴你。


老二的三個小孩,一個真的去當老師了,一個靠著餐飲學習養成,如今成為獨當一面的店長,而我這個最小的孫女,還沒嫁但你不用擔心,因為我也在慢慢成為自己了。


而鳳珠你的二媳婦,我相信你在天上看著,一定跟我一樣心疼,看著她受到失智症的折磨,我還是無法篤定的說命運到底是什麼一回事。但爺爺啊,即便鳳珠忘記了很多事,她對這間房子卻是擁有最深無法言說之情的人,就如同當年你的驟逝,使得鳳珠精神疾病加重,我們全家進入了措手不及慌亂的新元年,那又是另外一個故事了。


爺爺啊,我只想告訴你,我們三個孩子都十分贊成,你的老二把房賣了還清貸款,也留著一些錢讓他和鳳珠生活。某種程度上我們全家就是因為太愛這個家了,荷生就這樣硬撐到現在,而作為子女的我們,能力有限也只能先顧到自己。還款是有期限的,人的負擔也是有限的。我不知道我這個最小的孫女,有什麼資格告訴你千萬別生氣,我們留不住祖厝。


爺爺啊,我們長大了,而父母正在變老。你停留我的記憶中,是永遠不會老的樣子。我想如果你還在,一定會說要不要想別的辦法?也許還會生悶氣,但是那些都是當年的你會說的話。


將近二十年的時光,我想你在天上都看見了。你的老二和鳳珠,他們真的是用生命在守護這間一樓。


這個賣房決定,不是因為我們不需要這間房子了,也不是我們不要緊祖厝了。


只是爺爺啊,我想這是我們全家人能為你做的最後一件事情,也是必須要做的事情。我只能透過我有限的文字向您表達,這個決定背後的艱難。必須讓您明白,房子的實體空間一直更替,但你在房子給我們的教導與愛護,是我們一直帶在身上的。


爺爺,我記得你說過女生不要吃苦,所以你說我長大要好好讀書,一定要嫁給有錢人,比較不會辛苦。但我真的長大才發現,每個人命數帶苦的東西都不一樣。我的辛苦,會讓我成長。就如爺爺你,從未沒抱怨過你的人生,即便有磨難與考驗,你還是這麼打拼的成為五個兄弟的父親兼母親,成為我們十多個子孫眼中,最帥氣親切的爺爺。


「對不起啊,還是撐不住了,必須把一樓賣了。」我想這是你的老二內心每天的糾結。


「爸,對不起,我沒有幫荷生守好你的祖厝!」這是失智的鳳珠清澈時刻的自責。


爺爺啊,是這間房子的功勞,我才有幸可以與你同住十多年,。


但今天想跟爺爺說,這間房子有下一個功勞要去執行了,他能讓你的老二,生活負擔少一點,繼續專心做好對這個社會的努力,他也能讓你的老二有更多能力,好好照顧鳳珠。


這是我對於我們家終究會失去一樓的明白。


我知道房子不在了,會感嘆會有陣痛期還有傷心,甚至覺得有一天相逢無臉面對你。但我相信到那個時候,你會把你在天上看到的都告訴我們。


我們一家五口還有哥哥已訂下的大嫂,說真的,我們也不知道誰會先走一步遇見你,但如果相見,爺!我們就先來個不言而喻的擁抱吧!


你是這麼溫柔的爺爺,我想你肯定明白的。


一樓是方家祖厝,也是方伯良活過的痕跡,無論房子在或不在,我們一輩子,就是你的孩子。我的餘生,都只會因為曾是你的孫女感到幸福,房子它會變,但爺爺不會變。


爺爺,你知道嗎?其實我有時也會想,如果你晚點走,你能看到爸爸一手打造的這一切。你擁有的笑容,你穿上最好看的西裝,你帥氣的老紳士樣。我想不只有我會幻想這個畫面,你的老二肯定每次在領獎,甚至站上總統文化獎之際他都希望你在。


這些都是後話了,爺,無論你在還是不在,荷生一路的堅持,都是來自你的影響。


請你相信我們一家做這個決定,是經過無數複雜情緒交戰的。


我只能把自己置身事外,才能逼自己也要求爸爸放下對祖厝的堅持,正視他的負重。未來的日子只能試想成,荷生沒有貸款的壓力,可以更專注自己的熱情;沒有生活的重擔,可以好好和鳳珠度過人生新的階段。


我們也無從得知還會遇見多少險阻,但這是此刻是我們唯一的選擇。


爺爺啊,不知道你在天上看著我,這個最小的孫女啊,有沒有讓你覺得喪氣。


我真的胸無大志,我從未為了要成為什麼而去奮鬥,名與利對我來說更不在人生清單上。我的一生就是偷懶的過著,如果可以每天看書每天書寫,永遠不用回應世界,是我的理想生活,那也真的驅離了現實。


以只活到六十五歲的目標,我就這樣要走到人生的第一段落,坦白說近年來我才如釋重負,因為我很清楚明白我會一直活在變化與追尋之中。


我從來不是為了成就自己而誕生在這個世界的。


我透過文字感受世界的真善美,我透過自身疾病感受到人性的可貴,我是受世界眷顧的人。我只是一個錨,也許宇宙希望我能把自己感受到的,讓更多人也同感。所以走到了今天,也不算太意外。但我始終相信我的生命是維持在無數變化和無止追尋中,是一種不會停滯的必要代謝。


我有很多功課要學會,我有很多技能要練熟,我有很多缺失要修正。才會有一天,讓世界對我放心,讓愛我的人放心。我這樣無所求又不太努力的人生中,我真正要緊的事很少。


現在和以後,最要緊的就是我的家。


我想要一家和樂,我愛我的父母與手足,我追尋自己不成為家人的負擔,我追尋自己可以讓家更美好,我的追尋,都只是因為我被這個家愛著,我必然用生命回報。


爺爺,我們如果可以坐下來討論,到底什麼是家人?

我想你會告訴我,就算互相傷害,也要記得都是因為太在乎了。


所以今天,我必須寫下這封信給您,因為我在乎。


我在乎這個家,我在乎每一個家人。更在乎先到天上無法回應,永遠不會老去的你。當我摸索著自己要成為什麼樣的大人時,我會想起你,想起我的家人,想起一起經歷的事情,都是我的養分。


請你在天上多看顧鳳珠,她是我們家的心臟。


我也知道你一直都看著我,有你的看顧,有家庭支持,我本該無懼。

無論多險,我仍終會向陽。


爺,這封信不知道你看完會怎麼想,我還是那個當年你認為很會說話的小孫女喔!只是今天小孫女也要三十歲了,貌似假裝成大人,可以和你談談家裡的事情。


就不說來夢裡回應我這種無趣的話了,你也知道我睡眠品質不好。如果你看見了,請你看顧這間「祖厝」,可以遇到好人家。而關於方家唯一剩女,嫁不掉的阿玲,姻緣一事先緩緩別擔心。如果真的需要,我會再寫信告訴你的!


給我的爺爺,想念你的阿玲

2021/08/29


CC BY-NC-ND 2.0 授权