弄虛作假的“梁贊奇跡”

1957年5月蘇共中央總書記尼基塔·赫魯雪夫在蘇聯各州各共和國農村經濟工作會議上發言：堅信我國能夠在經濟指標上“追趕並超過美國”，從而為1980年共產主義全面勝利創造條件。赫魯雪夫並不是第一個向西方發出這種挑戰的人，列寧當年就講過：論政治制度蘇聯已趕上發達國家，但現在重要的是經濟方面趕超他們。1933年聯共（布）中央全會上約瑟夫·史達林也強調過類似觀點。

約瑟夫·維薩里奧諾維奇去世後，蘇聯經濟處於困難境地。政府要重建毀於戰火的城市，修工廠、鋪公路，併為軍隊補充現代化裝備。凡此種種無不要求巨大人力、物力開支。國家無法從全部經濟領域壓榨資源：重工業快速發展的代價就是農業生產率下降。

例如據統計，1940年蘇聯收穫22.25億蒲式耳穀物，1953年僅收穫18.5億。黃油、牛奶和肉類供應短缺，民眾控訴信如雪片般飛向報社編輯部。新切爾卡斯克市居民“費多斯金娜”抱怨商店櫃檯空空如也，“沒糧、沒糖、沒蔬菜”，只能在黑市以高昂價格購買。

1953年赫魯雪夫上台後決心採取措施改變農業狀況。他知道僅靠行政指令的辦法是不行的，必須促進農民勞動積極性。為此，總書記降低了集體農莊家庭自留地的稅，鼓勵他們利用空餘時間耕種開發，再把產品賣給國家。但赫魯雪夫的目標絶非僅僅填滿本國商店貨架，他還想跟資本主義發達國家一爭高下。總書記認為，如果蘇聯生產的牛奶和肉類超過美國，就表明蘇聯人民生活水平超過美國人。然而這一看似值得讚賞的願景卻遭到中央同志們抨擊：馬林科夫與卡岡諾維奇表示短期內提高肉產量3.5倍（以趕超美國）是不現實的。按照經濟學家估算，要到1975年才可能追平美國。

赫魯雪夫答覆說：“某些經濟學家持懷疑態度，不相信我國農業有能力三倍提高肉產量。但他們是怎樣做的呢？跟往常一樣，搖著鉛筆計算牛一年長多重、幾年長多少。同志們，你們必須瞭解當代蘇聯人民積蓄的力量。這是一種政治現象，是我們黨多年工作的成果。”

上行下效，尼基塔·謝爾蓋耶維奇的宏大計劃終究得到部分地方領導人支持。比如梁贊州黨委第一書記阿列克謝·尼古拉耶維奇·拉里奧諾夫公開宣佈：該州計劃在一年內增加肉類交售量3倍。拉里奧諾夫不是個空說大話的人，戰爭時期他擔任雅羅斯拉夫爾市國防委員會主席，通過擴大企業附屬農場面積和組織私人菜園等措施，源源不斷地向前線供應彈藥和食品。但好漢不提當年勇，如今情況不同了！

拉里奧諾夫的冒險性倡議在州黨代會上通過，1959年初《真理報》奉赫魯雪夫之命進行了報導。這位激進州官於是無路可退，梁贊州還沒開始執行計劃就獲頒“列寧”勛章（2月），各肉類生產單位只好以加倍努力工作來應對。

農場首先按照州委指示屠宰了全部能繁母牛，以及大部分奶牛和種公牛，計1959頭。又徵用集體農莊農戶自留地的牛，仍達不到目標。於是拉里奧諾夫下令向鄰州買牛（甚至遠赴哈薩克斯坦），挪用消耗了原本用於購買機械設備、修建學校、道路等公共設施的大量資金。但即便如此依然不夠數，許多農業單位被要求殺雞，鄉村學校開始養兔。甚至公然盜搶牲畜的案件亦有發生。

總之，梁贊州採取各種手段終於完成計劃，1959年12月6日向上級報告交售國家15萬噸肉類，超過去年3倍。拉里奧諾夫大概被“勝利”沖昏了頭腦，竟承諾明年（1960）交售18萬噸肉！赫魯雪夫立即行動，趕在本年度結束前授予拉里奧諾夫“社會主義勞動英雄”稱號。可惜現實很殘酷，1960年梁贊州肉類產量僅3萬噸——經過前一年大規模宰殺，牛隻數量相比1958年減少65%。由於集體農莊的耕牛被拖走，糧食產量陡然下降50%。剛開始莫斯科對此視而不見，因為國家需要集體農民“忘我勞動”的有感染力的榜樣。畫家伊利亞·格拉祖莫夫奉命前往梁贊為主要農業領導人繪製肖像。

隨著該州肉類資源枯竭，商店幾乎見不著葷腥，災難終於瞞不下去了。政府委員會緊急趕赴梁贊州“揭穿”騙局。1960年9月22日地方報紙報導拉里奧諾夫“死於心力衰竭”。儘管有傳言說他開槍自殺，地點或曰辦公室或曰自己家，還有說故意或意外吃過量安眠藥死的，都無可信的書面證據。甚至有些下屬認為拉里奧諾夫是“被命令自殺”，別無選擇。

這場上有所好下必甚焉的鬧劇日後被史學界稱為“梁贊奇蹟”。研究“拉里奧諾夫現象”的學者經常思考：他難道是個短視的領導幹部，做這種風險大、收益微的事情？不然，阿列克謝·尼古拉耶維奇對其中利害關係心知肚明，同僚們也都有數。據說當年梁贊州委某人的老婆問丈夫：“你們把牲口都宰了，以後肉從哪來？割自己大腿嗎？”丈夫不答，舉起雙手捂著臉。

我們應當這樣看待拉里奧諾夫的性格和行為：他半輩子投身黨的事業，早已習慣不打折扣執行上級部署。他擔任第一書記期間確實為本州基建發展做了突出貢獻，使梁贊市擺脫舊面貌成長為工業和文化中心。所以赫魯雪夫提出“肉產量趕超美國”的口號，拉里奧諾夫直接就奉為圭臬，而不顧其具體實施的可行性。當然，拉里奧諾夫對赫魯雪夫的支持也部分基於中央的援助承諾——比如提供牛飼料等——但梁贊州實際沒等來援助，千鈞重擔全靠自己硬扛。

另外不要忽略一個細節：拉里奧諾夫是當時為數不多從史達林時期（1938）開始政治生涯的州領導人之一，可以粗略理解為“前朝老臣”。對他而言，積極響應赫魯雪夫號召，乃是在揭露、反對史達林個人崇拜時期取悅新任總書記、撈取政治資本的大好機會。

而且，拉里奧諾夫執行激進計劃的手段尚不算特別出格。正如歷史學博士丹尼斯·科內舍夫指出：幾乎同一時期，高爾基州盧科亞諾夫地區委員會為增加肉類交售量，對從事任何農業的人徵收糧食稅，並剋扣一些人的工資。群眾被嚴厲警告：“不管用什麼辦法從什麼地方弄到肉，定額必須完成”，否則你的工作崗位就危險了。只是在梁贊州，預定計劃與實際情況的差距最大、最引人注目。

耐人尋味的是，赫魯雪夫倒台後，“梁贊奇蹟”成了譴責他的罪名之一。“趕超美國”的口號也漸漸被大家遺忘。尼基塔·謝爾蓋耶維奇未能改善農業生產，政策失誤反而導致肉類和乳製品短缺昂貴，困擾布里茲涅夫好長時間。

拉里奧諾夫雖死，仍有人承其衣鉢。1970年代中期烏茲別克共和國第一書記沙洛夫·拉希多夫報告莫斯科：每年交售300萬噸棉花，實際不足此數一半。委員會前往塔什干調查，竟揭出大規模貪腐犯罪，史稱“棉花案”。拉希多夫本人最後同樣死於“心臟病”。