浪貓與我｜貓的報恩—虎斑貓：秋秋
「秋秋」不是我第一隻餵養的浪貓，卻是跟我感情連結最深的一隻，不同之前中途來來去去的浪貓，因為牠是第一隻打從出生開始就結下的緣分。
牠的媽媽是一隻個性溫馴的玳瑁貓，想來「秋秋」的好脾氣應該也是遺傳自媽媽吧，說起牠媽媽的故事，唔，那又是另外一章了，容後再敘。
「秋秋」原是一胎幼貓中最瘦小的一隻，不知是否也是因為這原因，牠在出生一個多月後被母貓留了下來；與其說是被遺棄，我倒寧願想成是牠媽媽特意將最不放心的孩子交給我，因為信任。畢竟帶著一窩孩子餐風露宿，有一餐沒一餐的，能平安長大都還得靠運氣。
「秋秋」是一隻虎斑貓，浪貓中最常見的一種花色，身上有著深淺相間的虎斑花紋（或稱魚骨紋），額頭也有M字斑紋，大抵因為母貓是玳瑁貓（黑黃混雜）的關係，「秋秋」背上也有摻雜著些許黃毛，辨識度倒是提高不少。
基因染色體的影響，一般來說，橘貓大多是公貓，三花貓與玳瑁貓幾乎是母貓，虎班貓的公母比例大約各佔一半。
剛出生的幼貓由於生殖器官的特徵不明顯，不太容易一眼就分辨出性別；也因此，我一開始也搞不清楚「秋秋」到底是公還是母，總以為牠活潑好玩像個「小屁孩」，就下意識把牠當成男生。
後來，上網科普才知道原來幼貓一般是以肛門和外生殖器之間的距離來判斷性別，距離較長的是公貓（因為之後中間會長出「小鈴鐺」），反之則是母貓。也有一說，小公貓的屁屁看起來是冒號「：」，小母貓是倒驚嘆號「¡」。
因為幼貓剛開始還會怕生不給碰，於是，我只好趁「秋秋」吃罐罐時蹲在牠屁屁後面觀察。
「啊，給我看一下屁屁啦，一下下就好。」
這什麼虎狼之詞，簡直活像個變態😂，難怪牠每次不是東閃西閃，就是把尾巴夾得緊緊的，不論我怎麼威脅利誘、好言相勸。
終於，在相處了一兩週，彼此逐漸熟稔後，牠逐漸卸下心防，靠近、摸摸、抱抱……來者不拒，甚至放心地對著我蹭蹭、打呼噜，簡直像極了愛情。「秋秋」終於肯讓我翻尾巴了，於是，謎底揭曉……原來是女生！！
「秋秋」這名字的由來，一來是因為她是秋天生的毛孩，二來是因為那時正追看的韓劇《機智醫生生活》，其中喜歡的一角暱稱「秋秋」，便這麼成了她的名字。
「秋秋」的個性親人友善，隨便我揉捏都不伸爪，我常在她無時無刻的呼嚕聲中感受到她全然的相信與愛；但另一方面，我又希望她對人類要隨時保持警戒，畢竟不是所有人都能友善動物，包含會驅趕她的附近鄰居，甚至我的家人。
後來，「秋秋」對環境的適應隨著成長而有了差別性；就像狗一樣，她能辨別出我的腳步聲與他人的腳步聲。起床後，只要我出了房門，等在院子的她便開始發出討食的「喵～喵～」聲，連我阿母都納悶；相反地，若是聽到我阿母的腳步聲，即使在我身邊，她也會「走敢若飛」（tsáu kánn-ná pue 跑得像飛一樣）。
唔，其實她不知道「秋秋」每到飯點就會蹲坐在我房間的窗台外，只要聽到我房內有任何動靜，她就會開始喵叫。輕聲是提醒我「她餓了」，拉長音表示「她很餓」，越來越大聲一定是警告我「再不起來餵她，就唱歌給我聽」。
起初，我還會不信邪地悶頭繼續睡，卻老在一刻鐘後認輸，每一天的開始不是咖啡香，而是悅耳的喵嗚聲。最近，發現她連我的機車聲都會認了，只要我的機車轉進巷子口，一停好在後院，「秋秋」就會出現，屢試不爽。
想來，這是一種互相制約的關係吧。
另外，看到人溜狗不稀奇，也可能偶爾看到人溜貓，但你一定沒看過浪貓會陪跑的（沒有牽繩）。
有時，晚餐後習慣在住家附近走走好消食，只要「秋秋」剛好在，她就一定會跟，速度會自動隨我步伐調整；每每看著她敏捷矯健的身影，都有種恍如獵豹的錯覺。我快，她就飛奔到我前面，我慢，她也會慢下來回頭等我，於是，我有了一個陪走員。
這樣的陪伴也會偶爾出現在我晨起出外覓食的路徑，原本在鄰居圍牆上打盹的「秋秋」，聽到我轉角後的腳步聲便會起身。
只見她先打個大呵欠，接著瞇著眼、縮起脖子，將前肢向前伸展、屁屁抬得高高的，然後，反方向再伸展一次。
我總是著迷於她伸懶腰的慵懶而駐足，邊等她醒醒腦後，從高牆一躍而下，輕巧地在我面前落地，開啟我與她的對話：
喵～（嗨，早安。）
早啊。（我彎腰摸摸她的頭）
喵—喵嗚——（妳今天起早了啊？）
對呀。（她蹭蹭我的腿）
凹嗚～（走吧～）
妳也餓了吧？回家餵妳哦～（我望著她優雅而輕巧的步伐）
喵嗚——（好喔～）
就這樣，「秋秋」會陪著我走一小段，但說也奇怪，每次到了巷口前一百公尺，彷彿被下了結界似的，她就不再前行，只會待在原地或再次跳上圍牆，等著我買完早餐折返。不過，這樣也好，出了巷口就是車水馬龍，至少能避免路殺。
雖然「秋秋」是一隻自由來去的街貓，但為了有效控制流浪動物的增加數量，TNR（誘捕、絕育、放回原地）是必要的。我原本估摸著6、7月帶她去進行絕育手術，沒想到人算不如天算，竟然慢了一步（Orz），秋秋竟然懷孕了🙀！獸醫說已經懷孕了快4週……
到底是哪隻天殺的採花大盜？！竟敢染指我家黃花大閨女！
是後山那隻山大王？還是以前來過的肥橘？我不在的時候，到底有誰來過？是不是妳不見蹤影的那幾天暗結珠胎的？
埋在心裡的疑問終於在「秋秋」肚子漸漸鼓漲起來的某天晚上得到解答。
那天半夜，「秋秋」飯點還沒到就找來討食，孕婦果然容易餓，明明幾個小時前才餵過，都吃成了一天四餐。💨
在等我幫她先換飲用水時，她的視線頻頻回首聚焦在某處，欸欸欸，不是吧？這可是農曆七月，三更半夜的，妳這樣……是要嚇死誰！？😱
於是我搓著手臂上泛起的雞皮疙瘩，硬著頭皮緩緩轉頭，打算先瞇著一隻眼偷瞧，心裡狂唸著所有佛號，平時不做虧心事，半夜不怕……呸呸呸……
等我稍稍順了口氣，吞了口口水後，睜開半瞇的雙眼，嚇！什麼東西在發綠光啦~~~是鬼火嗎？還朝著這邊移動，正當我打算一走了之跑進屋前，餘光瞥見了一隻……黑…黑貓！？
就著後院那盞昏黃的燈光，我總算看清了牠的模樣，原來那發光體是黑貓瞳孔的反射。吁了口氣後，我回望著「秋秋」，「秋秋」也正好瞅了我一眼，她肯定納悶著我的大驚小怪，想：「不過是隻貓，嚇成這樣，至於嗎？」
欸，不是，妳不能仗著妳的夜晚視力好而嘲笑別人啊；再說，是貓就可以這樣嚇唬人類嗎？好歹是妳的同類，妳也說說牠嘛！
突然間，腦中不知哪來的電光火石，我小小驚呼了聲：不會吧？不會吧？
難道這就是妳那個「情夫」？那個我踏破鐵鞋無覓處的「登徒子」？！
好啊，我倒是要看看是什麼樣的花容月貌風流倜儻可以這樣讓妳帶來我跟前炫耀。（哼，炫耀個屁啊）
喵嗚——秋秋不耐地對著我叫了幾聲，似乎催促我趕快送上罐罐壓壓驚，嗯，孕婦果然耐不住餓。
就在我折回屋內拿罐罐出來後，就再也找不到那隻黑貓了。我暗暗思忖：該不會是我以前曾經餵過的某隻貓吧？
當時，頭抬也不抬、只顧著吃的孕婦「秋秋」根本不當一回事，只剩下我與暗夜相對……算了，進屋睡覺去。
作爲「母系社會」的貓科動物，「秋秋」自然也像其他雌性大貓一樣，是個狩獵高手。
蟑螂？哦不，她看不上眼，即使「小強」在她眼前囂張跳舞，她大小姐可是連眼皮也懶得掀，更不用說伸出爪子去撥弄，除非真的窮極無聊。在她的認知裡，不能成為食物的都不叫「獵物」，既然不是獵物，與其浪費力氣逗弄，還不如洗洗睡（舔毛）。
那麼，最常成為「秋秋」的獵物是什麼？答案是：鳥。
沒錯，是天上飛的鳥。
我為什麼會知道？因為我曾經掃過地上殘留的幾根羽毛，也曾清理她因為消化不良而吐出的一坨嘔吐物，裡面依稀可見鳥的殘屍。大概是因為習慣了飼料與罐頭，「秋秋」的胃似乎容不下這些野味，那為何還要捕獵？大抵也是敵不過貓科動物的「狩獵」天性吧。有次傍晚，我終於親眼見證了她高超的狩獵技巧。
那時，只見她壓低著身子躲在樹叢旁，雙眼一瞬不瞬地盯著樹梢上的一隻山雀，接著，她左右擺動著高聳的屁屁準備出擊，說時遲，那時快，「秋秋」以著迅雷不及掩耳的速度飛奔上樹，一口攫住山雀受驚而撲騰的翅膀。
將一切收在眼底的我，默默為那隻「口中飧」哀悼之餘，也懊惱著為何沒隨身攜帶手機，那幕英姿可是可遇而不可求啊。
不過，我話說得太早了，「秋秋」永遠不會讓我失望。
話說回來，「秋秋」的肚子隨著時間拉長而越來越大，拿捏不出她正確的生產日期，直到她整整消失了快兩天，回來討食才發現，啊，原本大腹便便的她竟然「消風」了，原來那兩天是生孩子去了。
看她狼吞虎嚥吃著罐罐的模樣，我蹲下順著她的頸毛道：「真是辛苦了，成為媽媽的妳。」
不過，妳到底把孩子生在哪裡？
這邊順便科普一個小常識，你知道貓咪的世界是「喪偶式育兒」嗎？意思就是貓爸爸只負責播種，然後……就沒有然後了，直到母貓生產後都得自己一個帶娃，難怪「為母則強」的天性常會在影片中看到。例如家貓中，因為護子心切，貓媽媽會呲牙裂嘴警告或直接從正逗弄小貓的貓爸爸頭上巴下去😂，據說母獅的地位也是如此。（我貓威武）
一個月後，我還是不知道「秋秋」到底將孩子藏在哪裡，生產後，身為母親的她出現的時間少了，只有在一天兩次的飯點到才會呼喚我。我默默算著她的育兒期，餵奶兩個月應該就差不多可以結紮了，免得再次鬧出「生命」。可是，在那之前，得先找到那窩小貓安置，才不會因為缺糧而遭逢不測。
前幾天晚上，當我正在後院晾衣服，「秋秋」不知何時無聲無息地蹲坐在我旁邊，喵了一聲，順便磨蹭起我的腳踝，不疑有他，我習以為常地同它貓言貓語起來。
當我再次彎腰繼續拿起衣籃裡的衣服時……嚇！！那是什麼鬼？！
那團東西是我以為的那個東西嗎？我將臉上的近視眼鏡往上托了托，想確認清楚是不是我眼花，說不定那只是一只不小心掉在旁邊的襪子……只是，我剛剛有洗襪子嗎？
就在我順手將牆上的日光燈開關啪嚓一聲按開時，我的腦袋瓜大概也頓時跟著啪嚓一聲斷了一根筋。
那……那…是一隻老鼠啊！！正好整以暇地躺在我腳邊。
嚇了好一大跳，我順勢往相反方向跳了一大步，雖然那是一隻一動也不動的死耗子，雖然我平時也不太怕老鼠，但實實在在看到一隻老鼠躺在腳邊，還是有點驚魂未定。
喵嗚——坐在老鼠屍體旁邊的「秋秋」又對著我「喵」了一聲，亮晶晶的雙瞳正望著一步之遙的我，似乎想得到我的誇讚？
呃，好棒棒……好厲害……妳可以出國比賽了，勉為其難地，我對她投以不失禮貌的微笑，卻在內心安撫自己：那是貓的天性，別大驚小怪。
欸，不是啊，抓就抓，妳叼來給我做什麼？
難道這就是傳說中的——「貓的報恩」？！
印象中的影片裡，貓會叼落葉枯枝回來送主人，卻萬萬沒想過我也有被「報恩」的一天。那……要說「禮輕情意重」嗎？突然羨慕起傳說中愛寶石的烏鴉。
我隔空對著「秋秋」心電感應：妳對我的心意我接受，但可以不要送我這樣「貴重」的禮物嗎？我當真無福消受啊……
過了一會兒，「秋秋」見我不為所動，便又對我「喵」了一聲，隨即低頭叼起地上的老鼠，往鄰居家的院子漫步而去。
路燈下，我目送她漸行漸遠的背影消失在轉角處，希望她不會悵然若失，更衷心盼望我們的緣分可以維繫的久一點，久到妳年老力衰再也獵不動，久到我老眼昏花再也看不清。
首發於方格子2022/11/06