Anna Malina：在数字时代使用手工编辑图像的定格动画师
说起“手工图像编辑”，不妨从小学的课堂上开始。我们小时候应该都恶搞过教科书里的插画吧，比如：将教科书插画中的人物脸上添上胡子和眼镜；将古代的人手中添上现代的物品；亦或是将某个人物的头用刻刀移除并在空洞中画上骷髅头……也许在今天回想起这种单纯而原始的快乐时你还会记得某个在躲避着老师监视下创造的“大作”并会心一笑吧。
这大概可以算作一种史前的自发性图像编辑艺术，完全是无聊时艺术细胞的激荡而产生的结果。经过生活数字化的洗礼，今天的我们大多扔下了画笔和刻刀，捡起了智能手机和数位绘图板，在无数大大小小的图像视频处理软件中挣扎。无论是给照片加个LOMO漏光滤镜，还是做一个带对话泡的逗乐梗图，很多时候我们已经习惯了靠计算机算法一键生成。
可是，总会有人不走寻常路。比如下面这张GIF动图作品，细心观察一下你会发现这可不是用Glitch软件一键生成的效果，那些细小的白边和皱巴巴的纸面显然是手工编辑后的实际物理效果。而这种创作背后的工作量可能更是习惯了数码处理的人们无法估量的吧。
上面这张动图的作者就是来自德国的Anna Malina。在这个靠电脑软件编辑图像和视频的时代，她没有放弃用笔、刻刀甚至指甲等实体工具将图像和电影帧格进行编辑和再创作。和大多数人一样，Anna最开始通过摄影来探索艺术。不过，她逐渐发展出了一种属于自己的创作风格，也就是基于静态摄影和视频的手工编辑平面艺术。
与常见的用泥模和玩具摄制的大多数定格电影不同的是，Anna Malina以GIF形式呈现定格动画几乎完全是在二次元的一个平面上进行的。也许我们将她的作品称为“定格动态图像”会更加确切。但同时不可忽视的是纸张经过撕裂后的隆起的毛刺和略不平整的边缘像是一种平面图像向第三次元的延伸，虽然微小但是不应被忽视。也许隔着屏幕的我们是无法触及这种“次元突破”的，但是如果近距离亲手触摸了Anna作品的实体版的话一定会对此有更深的体会。
关于对其作品的解读，你既可以将她的作品理解为一种凝重和肃杀的体现，比如：撕裂的白色相纸变成了滚滚精神之火，在二次曝光里的腾挪颤动的躯体变成了透明的灵魂。亦或是解读为这些迷乱的画面是人在迷幻物质作用下感官扭曲体验的表现。但是在与Anna交流的过程中，她表示很高兴知道很多观者也仅仅将她的作品理解为一个没长大的孩子恶作剧式的随性创作。当然了，这些恶作剧的视觉效果真的非常棒。
除了制作实验风格的GIF定格动画，Anna Malina也为一些环境音乐乐队制作具有神秘视觉氛围的MV：
做一张GIF动图最简单也是最耗时的做法就是一帧一帧将图像做好，然后将它们合成为GIF。有趣的是在这个“一键生成”艺术的时代，人们似乎已经忘记了靠自己的双手能做到些什么，所以在Tumblr上频频有人向Anna发问，想知道她是“用什么软件制作这些GIF的？”。殊不知和任何定格动画作品一样，Anna的这些名副其实的手工平面艺术作品的创作过程是非常耗时的。比如上面这段2分多钟的MV使用了770张激光打印图像，经过后期的手工裁剪、绘制和编排，制作周期超过了两个月。不过Anna表示由于是使用了网上的无版权视频来制作，所以要比从零开始制作（比如使用自己拍摄的照片组）省下太多时间了。
将网络上找到的无版权电影片段进行编辑和再创作是Anna最近的玩法：
我对Anna进行了一次采访，让我们看看这位手工图像编辑艺术家的灵感来源是什么吧。
请先介绍一下你自己吧。
大家好，我是Anna。我出生在前苏联时期的乌克兰，90年代初的时候搬到了德国。在过去的几年我一直在伍珀塔尔大学学习艺术和哲学，现在正在做本科毕业论文。在论文中，我将探索GIF动图这种艺术媒介，以及其独特的时间性。这个主题是我最大的兴趣所在：静止和动态图像，它们各自在时间上的哲学含义，在制作动画中使用的不同材料如何对此作出反应，以及通过何种方式来表达何种的图像性和空间性等等。
如前文提到的的，我第一次看到你的GIF作品时一下子想到了小时候恶搞教科书上插图的行为，能谈谈你用手编辑制作定格平面艺术的最大灵感来源吗？
这是一个很棒的联想。以前我也常常这么恶搞我的课本！ :)
我也是逐渐摸索着才形成了现在的创作模式，很难说最能激发我灵感的一个单个因素是什么。姑且说最大的创作灵感来源是电影吧。我什么电影都看，不论种类和年代。还记得第一次看到一部20世纪初手绘电影的情形，我简直不敢相信自己的眼睛！人们逐帧为电影填上颜色，真的是一项令人难以置信的工作！而且填上的颜色具有一种明显的失真性，它们与人物轮廓并不完全匹配，还溢出到周围环境，我觉得这种失真感很棒。尽管这是很久以前的事了，我觉得这是能让我在今天进行艺术创作的根源之一吧。
我最近的灵感来源是电影制作人Gianluigi Toccafondo，从他的作品中我更清楚地了解到如何使用真实的电影镜头作为绘画或艺术创作的基础。
还有个影响我创作的因素是因为我在创作艺术时我是个邋遢和不耐烦的人，撕裂的和皱巴巴的纸张、弄污了的颜色，诸如此类的不完美和缺陷常被我用来作为表达艺术的工具。
我们正处于一个用数字方式来处理一切的时代。你在以手工方式逐帧处理图像时有什么感觉？
说实话，做了最开始的几帧后就挺烦人的了。创作过程中最令我兴奋的部分是展开或者寻找一个想法的时候，然后就是尝试着做最开始的几帧，看看这个想法是否真的有效。最好的感觉就是当一个想法以意想不到的方式展开时，诞生了一个可以测试的新的想法，算是意外的惊喜吧。
而之后发生的一切，比如对帧格反复的处理啊、永无止境的扫描啊之类，都是搬砖一样无聊的活了。再加上我这人又很没耐心，我总是希望看到心中的想法一下子神奇地出现在屏幕上。所以我很理解专业动画导演会把将这部分工作委托给执行动画师的做法。然而，我觉得也许对于像我的创作手法和风格来说，解决这些工作中的所有挫折和困难是至关重要的。对我而言，过程本身是获得结果的必要部分，而不仅仅是一种达到结果方法吧。
有的人觉得你的作品很致幻，有的觉得它们肃杀得令人灵魂震颤，还有的觉得跟死灵术有关（笑）。你会希望人们以某一特定的方式来解读你的作品吗？如果有的话能讲一下吗？
我喜欢人们对我的作品有各种不同的理解。 我知道我的作品的风格和主题被一些人认为是处于造作的边缘，有些人甚至直接说它们就是装相又作态的。无论如何，我并不是一个喜欢故意讽刺的人，所以我所做的东西总是带有真诚的。 我也希望人们能感知到我作品中的幽默感和荒谬感。
关于我作品中含义的解读，希望观众们别想些太多鬼啊神啊之类的。 我希望我的作品在感情层面上给人点撞击，让人感受到某种东西，无论是忧郁还是内心的微笑都可以。 我认为观众的反应可能也取决于观看作品时的心情吧。
最近我们在网上看到越来越多的故障艺术（glitch art），大多数都是数码自动生成的。比如各种80年代迷们制作的VHS录像带错乱动图以及蒸汽波音乐相关的平面艺术之类。你觉得为什么人们开始越来越多地做这些故障艺术呢？你认为自己的手工编辑制作出来的作品也算是一种故障艺术吗？
这是一个有趣的想法，以前我没有想过。我觉得你可以把我的作品看作是一种故障艺术吧。如果你通过故障艺术的定义来比量的的话，按维基百科的说法它们可以算作一种故障艺术，所以我觉得这么想没错。
至于故障艺术为什么越来越流行了呢，我在做本科论文的时候读到了一篇关于GIF动图的硕士论文，作者是Iris Cuppen：http://www.ihavenothingtosayonlytoshow.com/。这文章里没特意讨论故障艺术，但是她谈到了为什么人们开始做录像带风格的GIF图，就比如那些带着录像带出错时的乱码和鬼影啊之类的效果的图。
她认为每一种媒体技术在它还是新物的时候都与现实有很强的联系，是重现我们实际看到或体验的真实的方式。而一旦这项技术变过时甚至受到更新更好的技术的挑战时，我们就会开始看到它的缺点，并能够以一种全新的方式体验它们，在美学上它们都是既有趣又有价值的。参考哲学家瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）的话来说，这些老科技得到了它们在年轻时没有得到过的地位，在这个位置上它们开始散发着一种以前没有过的光环。
大概有点像“不识庐山真面目只缘身在此山中”吧，我觉得我们已经走出了VHS录像带这座山，并对它进行旁观，所以我们认识到有缺陷的数字产品的美学、艺术价值及其不完善之处，同时制作这类艺术作品的工具也唾手可得，所以可以看到越来越多的故障艺术。
你还为别人做了一些MV和专辑封面。你有过计划以你的手工风格做一部电影长片吗？
我最初的本科毕业论文的想法是制作一部视频短片，但由于各种原因，我现在选择进一步探索更短的GIF动图。
我其实真的很喜欢做视频短片，我认为短片是一种很好的艺术形式，它专注于美学、技术或材料问题，也可以充满实验性。如果用长视频来做的话，它很容易就变得乏味了，除非你非常善于叙事。我不是很擅长叙事，但如果我脑子里来了个好点子的话，那肯定是一个令人兴奋的点子。当然了，做长片有操不完的心，比如创作需要的经费啊，与其他人的合作啊之类的，都将使事情变得更加困难。所以到目前为止，短片是一种可以避免艺术界和电影工业把这些困难一下子堆在你面前的最好的选择了。
还有什么想说的话请尽管讲
我的回答好像都已经有点太长了。感谢这次采访的机会和这些有意思的问题，能表达我的作品真的是件很棒的事，谢谢！
感谢Anna接受采访。还是那句俗话，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，Anna的这些作品是黑暗的异教诗篇还是嬉闹的童年恶作剧？全看观众自己的解读吧！如果你想更多了解Anna Malina的作品，请访问她的：
Poppel Yang
原作于2019-04，修改于2020-04-14