⏪▶⏩◼ ：Walkman使用指南2020（三）
⏩：在2020年挑选一台Walkman
接上文：《⏪▶⏩◼ ：Walkman使用指南2020（一）》，《⏪▶⏩◼ ：Walkman使用指南2020（二）》
虽然这个文章系列叫“Walkman使用指南”，但好像到现在都没谈到怎么使用Walkman。XD
Walkman的使用方法很简单：装上电池，打开舱门，插入磁带，带上耳机，按下播放键就可以了。
一台刚出厂不久的Walkman，自然可以这么简单。但面对幸存到2020年的Walkman，总要经历一番挑选和修整才能找到一台工作状态完好的机器。这篇文章将带你了解一些在今天挑选Walkman的注意事项。此篇中所有图像如无特殊注明则全部来自网络。
Walkman机内的易损零部件
首先，不管是你不是打算自己DIY修理Walkman，下面几点最关键的零部件问题都是值得了解的。了解它们可以让你更好地与卖家或维修人员交涉，避免对方利用信息不对等而对买家进行“不经意的欺骗”。
1.传动皮带（belt）：易损程度 +++++
传动皮带是Walkman最大的弱点所在，是今天95%Walkman无法正常工作的原因（Walkman DD系列因为没有皮带传动所以除外）。这个问题导致的最常见症状就是开机后机器通电，但磁带不转动，或听音乐时会听到很强的Wow & Flutter颤音效果。
在绝大多数Walkman型号中，一或两条细小的橡胶皮带被用来在飞轮间传动。橡胶有自我腐朽的属性，不管Walkman是否经常使用，里面的橡胶皮带都会随时间消失弹性，甚至融化成一滩软泥。
在今天拿到一台Walkman，不管是何时生产的，首先需要做的就是更换机器内的传动皮带。如果卖家声称机器功能完好但没有更换过皮带，那么这台机器到你手上后八成是会有播放问题的。
新换一条符合规格的高质量皮带（每条10美元以内），大约可以让你的Walkman再战10年甚至更久。
2.橡胶压轮（pinch roller）：易损程度++
打开Walkman舱门，在磁头两侧可以看到两个黑色橡胶压轮。它们的状态如何是决定磁带运行是否平稳的另一个重要因素。橡胶压轮硬化或崩离后会对走带稳定性造成严重影响，听音乐时会听到很强的Wow & Flutter颤音效果。
虽然同是橡胶制作，但通常压轮会比传动皮带的耐久度更高一些。简单来说，如果用指甲按下压轮后感到稍微有一点弹性，那么压轮大概可以正常工作。如果压轮表面干裂或者按压时非常硬感觉根本不像橡胶材质，则说明压轮上的橡胶已经老化，需要更换。关于橡胶压轮和其他易损零部件的更多细节，可以阅读著名Walkman爱好者Marian Mihok的文章。
新的橡胶压轮价钱大概在10美元以内。
3.电容（capacitor）：易损程度++
80年代的Walkman机型通常使用体积较大的筒状电解电容。经过长时间使用后，这种电容有一定几率会开裂并漏液，俗称“电容爆浆”。漏液的电容不仅破坏电路完整性，还会污损它下面的电路板并导致短路。这个问题的直接症状是播放时听到大量杂音，甚至磁带在转却听不到声音。
解决办法是焊掉坏了的电容，焊接上同样规格的新电容。电容价格不贵，也是几美元就可以搞定。如果电路板被漏泄电容污染，则需要清洗电路板。
4.DD型号中央传动齿轮（Center Gear）：易损程度++++
SONY Walkman DD系列的专有问题。DD型号保持音质优良、磁带运行稳定的杀手锏就是直接为磁带绞盘传动的齿轮，但SONY在设计上的缺陷也使得它成了DD型号的杀手。DD系列中的一个重要中央传动齿轮（Center Gear）结构为塑料外层包裹金属内层。由于塑料经时间流逝会缩小体积，所以会被内层的金属部分挤压得开裂。
中央传动齿轮碎裂问题在DD型号上的症状是机器运行时会发出跟拖拉机一样的巨大噪音，音乐的失真也会每隔1，2秒就出现一次。幸存到今天的DD型号大概有50%会遭遇传动齿轮碎裂的问题。问题的解决办法是修补齿轮，或更换新的齿轮。
如果购买一台DD型号的Walkman，则一定要问卖家是否曾更换这个传动齿轮。eBay上有DIY高手出售重制的新传动齿轮，价格在35美元左右。
5.齿轮润滑（lubrication）：易损程度++
如果以上几个部件都没有问题，而机器运行时有较大噪音，则说明机器内的齿轮组缺乏润滑。解决办法是给齿轮组加钟表用润滑剂。
如果机器经历过开机更换任何零件，那么大多数维修人员应该也都会在机器内加过新润滑剂。
6.铅酸型口香糖电池（lead–acid battery）：易损程度+++++
AIWA部分高端机型的专有问题。AIWA在80年代末推出的高端机型往往会使用2.1V的铅酸型口香糖电池作为机内插入电池。铅酸电池的特性是，如果长时间没有使用，则会在内部形成结晶，导致电量大量损失。幸存到今天的AIWA铅酸电池95%都已无法使用，即使能用电量也是极低，可能连两首歌都听不完。
这个问题的解决办法就是：请忘记AIWA的口香糖电池吧。可以使用AIWA机型自带的外挂电池盒来用AAA或AA电池驱动机器。但是这样一来机器的便携性和外观的顺滑程度会下降不少。
另一个解决方法是电池改装。某些机器修理者会提供铅酸改锂电池服务，即在本来插入口香糖电池的槽内加装锂电池和变压器，但服务费可能不会太便宜。
SONY和Panasonic的超薄机型所用的1.2V口香糖电池在今天仍有大量货源。
Walkman的常见附加功能：
看到一台Walkman后，如果没有说明书的话，则可以从机身上读到该机型的绝大多数附加功能。这些功能通常会被印到机身的正面，或者在机身的侧面有对应的开关来启动相应功能。所以拿到机器后，可以先在机身四周端详一番来了解大致的功能。
中高端的Walkman都会有很多附加功能，了解它们可以有助于你挑选心仪的Walkman型号。下面是功能举例和实拍：
1.AUTO REVERSE （自动翻面 ）
80年代中期开始流行的功能，即在播放完一面磁带后自动开始反向播放另一面。90年代开始基本上成为中高端机型的标配功能之一。
2.MEGA BASS & GROOVE （超重低音）
顾名思义，就是加强播放时的bass低音效果。这个功能的实质是一个内置EQ均衡器预设，增益低音部的音量。MEGA BASS功能是为辅助随机赠送的小耳机设计的，因为这类小耳机的低音效果通常很差，所以开启MEGA BASS功能可以弥补一下。但如果你用的是稍微好一点的耳机的话，其实MEGA BASS是不需要的。
80年代末开始，只要不是太低档的机型都会搭载MEGA BASS功能，所以这个功能不可以用来判断机器档次，不管卖家怎么吹嘘都不要上当就是了。
AIWA的机型上对应功能叫“DSL”（Dynamic Super Loudness，“动态特大声”，日本人的英语呀，也真是……XD）。Panasonic的机型上对应功能称为“S-XBS”。
GROOVE（律动）功能则是在90年代中期开始的一些SONY机型上搭载的MEGA BASS“增强版”。这个会让低音部进一步变得超级震耳，我几乎不会用这个功能，因为用它听歌时就像吃酱油放太多的菜一样。
3.AVLS / Automatic Volume Limiter System （自动音量限制系统）
这也是SONY搞出来的小发明，开启后会将输出音量限制在一个范围内，防止声音太大损害听力。90年代开始SONY不分高中低档绝大多数机型都有这个功能。AIWA机上相似的功能叫“Ear Guard”。
4.Tape Selector（磁带种类选择器）
手动选择播放磁带的类型。普通档（标注为“NORM”）用来播放I型氧化铁磁带，高级档（标注为“Hi/Metal/CrO2” ）用来播放II型氧化铬或IV型金属磁带。我一般不管听什么带都把它放在NORM档，感觉用这档听音乐高音部更加明晰。90年代中期后的高级机型会自动判断磁带种类，这个选择器也就在外壳上消失了。
5.AMS / Automatic Music Search （自动音乐搜索）
顾名思义，开启时能自动快进跳过磁带中空白的部分。在有的机型上也叫BL SKIP（Blank Skip)。90年代中期开始，搭载数控逻辑电路的中高端Walkman型号普遍都搭载了这个功能。配合AUTO REVERSE自动翻面功能，可以将双手完全解放，尤其适合on-the-go的听歌者。
6.RV / Revitalizer（音质复活器）
只有很少的晚期（2000年左右）高端型号SONY机型才搭载了这个功能。这个音质复活器与MEGA BASS一样，实质上是一个内置EQ均衡器预设，只不过可以同时增益音频的低音部和高音部音量（也就是最讨喜的“V形”增益）。
由于磁带老化音质衰弱是从高音部开始的，所以开启RV功能则可以使“褪色”的老带子听起来也比较新。如果你经常听老磁带（比如90年之前的），带RV功能的机型是不二选择，比如SONY Walkman WM-EX674。
7.Dolby Noise Reduction（杜比降噪）
Walkman上搭载的杜比降噪芯片，目的是减少磁带中的咝咝白噪音，常见的版本有A、 B、 C、 S等等。字母越往后越高级。
关于杜比降噪，争议颇多。有人说它可以有效降低磁带里咝咝的噪音，也有人说虽然降噪了，但让音乐听起来也好像是隔了一层雾一样，不那么清冽了。我个人的体验是：首先，如果磁带录制时使用的杜比版本和播放器搭载的杜比版本是相同的话，杜比降噪确实有效，尤其是B级与其以上的版本。比如，在音量为5（满格为10）的时候来听一段空白的带，启动杜比时确实可以发现咝咝声变小了。
（大大的）但是，问题在于听歌时基本用不到5这么高的音量的，因为在用3时就很震耳了，所以我从来不用杜比降噪功能。当然，我不是一个拥有“Golden Ears”的audiophile，所以用不用杜比还要因人而异。
总之，我的建议是就播放质量而言，不要把有无杜比降噪当作评判一台Walkman好坏的标准，尽管只有中高端的机器才会搭载它。
下图是一个直观的机型选择流程图，里面列举的是一些具有代表性的机型：
Walkman机型繁多，也有很多神奇的型号，这里无法完整列举，仅作初步参考。
像Walkman、胶片相机一类的机械、电子产品，其二手市场水深莫测，尤其是在怀旧情节会被人包装并加以贩卖的当代。对于不想自己DIY维修的爱好者，一定要找一个相对诚实的卖家，或有经验的维修人员，才能入手一台完美工作的Walkman。对于想DIY自己修理的爱好者，可以自行探索网上针对Walkman维修的更多详细信息。
关于机型选择，更具体的问题可以在留言区咨询。系列的下篇文章将谈一谈磁带的事。
（未完待续）
特别鸣谢：
本文受本人于“让爱发电计划”获得的资金催化而作。
再次感谢@Matty 提供资金用以购买为写作提供灵感和能量的巧克力。
追踪#Nerdity Overdrive标签，以阅读更多与科技和艺术相关的亚文化作品的介绍和评析。
转载事宜请联系：poppelyang@gmail.com
Poppel Yang
2020-09-13