一個上海小赤佬的魔都故事六部曲——PART 1 末代皇帝

1988年年初，甲肝病毒在上海爆發。當時剛懷上我不久的母親，自然成了家裡的重點保護對象。

8月初，父親將快到預產期的母親，送進了虹口區第一人民醫院。

可是母親覺得待在病房裡太無聊了，肚子裡沒什麼大動靜啊，那時候也沒有能低頭看出頸椎病的智慧手機，連電視機都還沒在公共場所普及。恰好附近的電影院還在放1987年下半年上映的電影《末代皇帝》，於是父親趁病房醫生護士都不注意，將母親偷偷帶了出去，兩人看了一場《末代皇帝》。

上海話“王”、“黃”讀音不分，父親看完電影一衝動，講道，如果生個兒子，就叫他王帝，上海話念出來跟“皇帝”一模一樣，嗲伐？

我阿爺得知此事勃然大怒。年輕時思想進步的他老，為了“跟舊社會劃清界限”，主動將自己原本帶字輩的“封建姓名”都改了，豈能容許自己的孫子叫“皇帝”？ 講來也怪，看完電影那天晚上，母親的肚皮開始有了動靜，第二天淩晨我便順利降生。當然，名字當然不叫“皇帝”，也不叫王富貴。

而我那愛看電影的父母一定沒有想到，他們生下我到現在，就只去過一次電影院，那是1998年年末，在安福路上的一家電影院看的戰爭片《拯救大兵瑞恩》。那部1997年成為“審核傳說”的一刀不剪版《泰坦尼克號》，兩口子反倒是沒去看。

令他們更沒想到的是，他們的兒子在若干年後，成了電影放映員。只不過放的不是商業電影，而是特種電影——IMAX的70毫米膠片電影，堪稱膠片電影界的“末代皇帝”。

說起放電影，跟我同齡的年輕人可能都不一定知道，曾經有一種職業，叫“跑片員”，直到上世紀90年代前，全國還普遍存在大量的跑片員。 雖說上海是中國電影的發源地，電影工業發達，電影院也不少，可在物質匱乏的年代，即便是上海的電影院，電影的膠片拷貝也常常是好幾家電影院一同共用。於是乎，穿梭於大街小巷，只為及時傳送膠片拷貝的跑片員，成了城市中不可或缺的職業。

舉個例子，好比前面提到的《末代皇帝》，這部電影的劇場版時長為163分鐘，而一本35毫米的電影膠片（通常裝在圓鐵盤裡），只能播放9-10分鐘的影像，放映間兩台放映機，通過時間碼的同步，按影片的順序，輪流交替播放著膠片，以保證畫面在視覺上沒有間斷。而播放完整部《末代皇帝》，則總共需要將近二十本35毫米的膠片。

而《末代皇帝》當時還被分為了“上下集”，也就是說，A影院正在播放上半部分的時候，可能B影院正在播放下半部分。而當B影院的《末代皇帝》下半部分放完之後，跑片員要從放映員那裡，將這些下半部分的圓鐵盤，放進他們的大挎包裡，急匆匆地沖到B電影院外的腳踏車或者摩托車上，儘快衝刺至A影院。

A影院此時可能《末代皇帝》的上半部分剛放完，銀幕上打出“正在跑片，請耐心等待”的字樣，底下一些觀眾習慣性地吹吹口哨、喝喝倒彩，叫駡兩聲“冊那”，便晃幾晃幾、篤篤定定走出影廳吃香煙、買冷飲、上廁所了。這期間跑片員必須抓緊沖到影院的傳送視窗前，將電影下半部分的所有膠片鐵盤，送交給電影放映員。

放映員也沒有閑著的時候。當時的放映員不僅僅是放電影這一樁事體，剛播放完的電影膠片，還需要放到倒片臺上進行“倒片”。（倒磁帶、倒錄影帶懂伐？）倒回來的膠片，才能交給跑片員，讓他送到其它附近即將要使用這些膠片的影院。

當時跑片員和電影放映員的忙碌程度，絕對不亞於現在的快遞員跟外賣小哥們。 如今全球還在放膠片電影的影院已寥寥無幾，而我卻很自豪地還在做著這項工作。明年3月，我們影院這套最後的IMAX帝王級膠片放映機就要被拆除了，一想到這點，便越發珍惜與這套已默默服役了20年的放映系統相處的時光。

機械雖說是男人的浪漫，作為“模擬設備愛好者”的我，就算再心有不甘，數位設備的洪流也早已無法阻擋。 放映間裡的“末代皇帝”，差不多也該鞠躬謝幕了。而那些曾經鮮活的歷史，若鮮有人關注和記錄，到了最後，都將成為不解的謎題。