195 | 閻紀宇：我是《魔鬼詩篇》中文版譯者
文／閻紀宇（臺灣大學中國文學研究所碩士，長期從事跨領域翻譯與國際新聞報導、評論工作，現為《風傳媒》執行副總編輯。） （原文發佈於2022年8月21日）
2022年8月12日深夜，印度裔英美雙藉小說家薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）在美國紐約州遇刺。據《路透社》報導，攻擊案凶嫌是來自紐澤西州的24歲青年馬塔爾（Hadi Matar），黎巴嫩移民第二代，伊斯蘭教什葉派教徒；幾年前，他曾回到位於黎南的爸媽老家、同時也是激進／恐怖組織「真主黨」（Hezbollah）的地盤，也許就是在當地激進化。
魯西迪遇刺的消息傳出時，我正忙著為一部集體合作的翻譯作品、某位國際風雲人物的演講集收尾。此時，距離我翻譯魯西迪的小說《魔鬼詩篇》（The Satanic Verses），已有20年之久。
911事件後那年，我翻譯了《魔鬼詩篇》
記得2002年春天，某個晴朗的下午，我與當時的妻子到鎮上採買。突然，我接到出版商電話，問我要不要接譯一本魔幻寫實主義小說，非常經典，但也非常爭議、非常禁忌。
聽到作者名與書名，我悚然一驚，內心立刻展開一場激烈的拉鋸戰。
魯西迪的經典著作《魔鬼詩篇》於1988年9月面世，書中有兩位人物影射伊斯蘭教先知穆罕默德（Muhammad）與天使吉百列（Gibreel，即加百列），並含有「魔鬼誘惑先知」的情節和質疑《古蘭經》「神諭」的主題，被許多穆斯林視為褻瀆，也曾引發一波又一波的示威與暴動。1989年2月16日，魯西迪甚至被時任伊朗最高領導人何梅尼（Ruhollah Khomeini）下達追殺令。
當時，身為譯者的我已經出版兩本譯作：薩依德（Edward W. Said）的《遮蔽的伊斯蘭》與章家敦（Gordon G. Chang）的《中國即將崩潰》；前者至今仍是經典，後者彷彿一則永難兌現的預言。我粗具翻譯經驗，也得到一些肯定，但從沒處理過小說，這是一項顧忌。
第二項顧忌，是我從來不曾當過「專職譯者」。當時我不但另有專職，而且蠟燭多頭燒：白天是台北一家技術學院的國文講師兼通識教育中心教學組長；晚上則是《中國時報》國際新聞中心的編譯。所以，哪來的時間？
此外， 從1991年到1993年，此書的義大利文版譯者、日文版譯者、土耳其出版商、挪威出版商先後遇襲，日文版譯者五十嵐一更不幸身亡，懸案至今未解。當時我已婚，父母尚在，有3個孩子，似乎不太適合成為見證言論、表達與出版自由的「烈士」，這是第三項顧忌。
思慮及此，似乎該打退堂鼓了。但是，對一個熱愛翻譯工作的人來說，魯西迪的《魔鬼詩篇》是魔高一丈的誘惑。
當時，911恐怖攻擊發生不到一年，全球反恐戰爭風起雲湧，薩依德曾嚴厲批判的保守主義政治學家杭亭頓（Samuel P. Huntington）所主張的「文明衝突論」（clash of civilizations）躍升顯學，而從事國際新聞工作，更讓我在這場世紀劇變中坐上觀眾席第一排。此時此刻，翻譯《魔鬼詩篇》別具意義。
於是，我硬著頭皮接下這本長篇小說，一頭栽進幾個自己還不是非常熟悉、但興味盎然的世界：伊斯蘭教發軔期的歷史與傳說，《古蘭經》中的先知、天使與魔鬼，南亞次大陸（印度、巴基斯坦）的社會、歷史與文化⋯⋯。
翻譯的過程並不容易。此書相關背景浩瀚，要惡補的知識太多，短時間內能找到的書籍與網路資料有限，但出版商必須管控時程，我只能且戰且走、現學現賣。美國華盛頓州立大學（Washington State University）布萊恩斯（Paul Brians）教授的註解與芬蘭土庫大學（University of Turku）庫歐提（Joel Kuortti）教授的索引讓我受惠良多。
奮戰幾個月之後，譯稿脫手，進入出版程序，我也必須直面一個關鍵問題：要用什麼名義發表？
自從魯西迪被下達追殺令以來，他長期遭受人身安全威脅，並接受英國警方全天候保護，直到1998年之後追殺令風聲稍歇，才慢慢恢復公開活動。想想之前發生在日本等地的不幸事件，最後出版商與我決定以「佚名」發表。雖說稿酬照領，終究不免遺憾。
2002年10月16日，《魔鬼詩篇》中文版在台灣上市。有趣的是，第二天就有中央級政治人物出面幫忙「打書」──國民黨籍立委何智輝、江綺雯、郭添財大張旗鼓召開記者會，要求行政院新聞局將此書列為「禁書」，以免台灣遭恐怖分子報復攻擊。雖說用心良苦，實則鬼迷心竅。
魯西迪曾自言：「它（《魔鬼詩篇》）真正的主題並不是伊斯蘭教，而是移民、變形（metamorphosis）、自我分裂、愛、死亡、倫敦與孟買（魯西迪出生地）。」
《魔鬼詩篇》架構龐大，人物、情節、時空、主題都相當複雜。但許多穆斯林（恐怕大部分都沒有真正看過此書）仍執著於書中的某些人物與情節，執著於「作者出身穆斯林家庭卻褻瀆伊斯蘭教、淪為西方文明打手」的設定，並訴諸暴力，一方面踐踏了言論自由、表達自由、出版自由的普世價值，一方面也再度傷害伊斯蘭教的國際形象，著實令人遺憾。
【本文未完，全文見《世界走走》：閻紀宇：我是《魔鬼詩篇》中文版譯者】
187.萬里尋親的雙城故事：來自香港的她，在台灣找到5個「爸爸」
188.李濠仲：我在挪威學會當爸爸
189.廖偉棠：我和杜甫都是爸爸詩人
193.黃哲斌：父子關係就像探險活寶
194.人死後不會變成鬼、精靈會吃小孩，伊朗人怎麼說鬼故事？
195.閻紀宇：我是《魔鬼詩篇》中文版譯者
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
即日起，我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登，晚報、週報與手帳則會繼續在Matters發送，點擊下方連結訂閱電子報，不錯過走走精彩文章💕