91期马特夜话回放 千翊晨《留学生活点滴——学业与文化差异》

上周末的分享还是在google meeting，嘉宾是@千翊晨 她说：“留学生活中，上课只是其中的一小部分。大学的第一个学期，我感受到了中西方文化的碰撞和强烈差异。对于国人来说，读书这件事已经成了一种习惯性应试，我从来没有想过，学业这件事，还有另外一种思考方式。”

图文由翊晨提供

要回忆起十年前最遥远的一个学期都注册了哪些课，分别是周几，几点几分上课，还真有点困难。我努力翻找着记忆抽屉最深处的东西，翻找了有一阵子才全都找齐。我一直觉得自己记忆力还挺好的，能记得清楚十年前生活的每一个细节，现在看来我的记忆力也不像我想象得那么好。

上课前要做的第一件事是买教材。在国内上学的时候，教材都是学校发给我们，或者从教务处租来的。现在到了这里，教科书有三种方式获取，一个是学校的bookstore，可以买书；一个是校外的书店，可以租书；一个是线上的网站，租书比线下店要便宜。

学校的bookstore有两层，一层是卖学校的各种周边，有T-shirt，马克杯，各种文具和文件袋，计算器，等等。二层基本上都是textbook。这里图书的排列方法很奇特，不是按照图书种类区分，像是小说、散文、儿童文学、工具书……而是按照作者的名字首字母排序的，我要找到一本textbook，要先找到这本书的作者，叫什么名字，然后按照首字母，去找他的名字。记得当时我去bookstore买教材，在那里转了一下午都没把自己需要的书找齐。就算是按照作者姓名去找，到底是按照first name，还是按照last name？反正，就很难找。靠自己根本找不到。好像最后还是书店里一个和蔼的美国阿姨帮我们找的。有些书能找到，有些书连她都找不到，也许bookstore也没有。所以我们就只能去租书的书店去找。

textbuck是校外的租书店，一个小店面，柜台里面是两个大胡子白人男子，虽然留着大胡子，但应该也很年轻。我在那里找到了几本书，但是没有租。不管租书还是买书，都太贵了。一本全新的textbook，居然200多刀，换算过来一本书就要一两千块钱，不管是网上还是书店都是一样的价格。亚马逊上我也去找过了，也是一样的价格。我从来就没有遇到过，上课要买教科书，一本书要花一两千的。本来以为租书能便宜，但租书也只是便宜一半，原价200多刀的书，可能租书也要100多刀，而且这个费用不是押金，是给了书店就不退还的。我觉得我不能接受。

后来我又找到了一个线上的租书网站，名字叫chegg。这个网站租书能更便宜点，最后我还是在这个网站上租了一本cost accounting的书。我在网站上付款，然后填个人信息，地址，他们把书邮寄给我。等一个学期结束以后，我再把书寄还给他们。是一个很好的经营模式。

过了一段时间我才知道，其实上课根本用不着买教科书，基本上professor都会给我们准备课件，或者notes，因为这个价格不光我们不能接受，美国本土学生也不能接受，谁也不想花那么一大笔钱去买一本新的textbook。如果非想要教科书的话，买电子书是最好的选择。

开学以后，我每天早上都订6点40的闹钟。为什么要订这么早，因为我想早上起来去打网球，就像暑假的时候在国内一样，每天早上早早地起来和姥姥去打网球。来到美国，我想继续保持早上打网球的习惯。公寓旁边的小公园里就有一个网球场，还有一个打壁球的墙板，就算没人和我一起打，我也可以自己对着墙壁练习壁球。我想和在国内的时候一样，每天早上起来去打网球。

可惜的是，自从订了这个闹钟，我没有一次是6点40就爬起来的。没有一次，没有一天，一次都没有过。早上闹钟响了，我就按掉了。闹钟再响，我再按掉。闹钟再响，我再按掉。不知道响过多少次，我好不容易艰难地爬起来了，然后又倒在床上，又睡着了，就这样，我没有一次早上6点40出门去打网球的。这个执念维持了一段时间以后，终于被我放弃了。我意识到，来到美国之后，很多生活习惯是不能照搬国内的。我也没必要非要要求自己像国内的时候一样作息。明明是八点，九点甚至十点才上课，我六点就订闹钟起来这不是有病吗？

其实就算不订六点的闹钟，我上课也起不来。忘了有多少次，早上闹钟响了，我困得要死，完全不想起来，翻个身继续睡。我周一早上是八点的课，这节课我经常不去，也从来没有听过。等到下课，我就收拾东西离开。

这门课的教授是一个金发碧眼的白人女老师，看年龄可能在40朝上。她挺和蔼的，即使我经常不去上课，忘了写作业，甚至忘了考试，她也没有指责我，训斥我，只是和蔼地告诉我，考试时间过了就不能再补考了。

我不知道是不是所有刚刚来到美国的学生都像我一样，对上课和考试这么不当回事。也许就是因为我太不当回事了，后来才付出了代价。我连期末考试的时间都搞错了，这门课的期末考试在线上，考试不需要开摄像头，意味着其实可以偷偷地找参考。考试限时75分钟，最晚要在下次上课前完成。当时网站上显示的deadline时间是12:30AM，我以为是中午12点半之前提交，但其实中午12点半应该是12:30PM。12:30AM，指的是凌晨12点半。等到我凌晨12:40准备开始做考试题目的时候，才发现考试的通道关闭了。

这学期结束，我的GPA才1.8.在美国读书的第一个学期，我就被留校察看。按照学校规定，总GPA第一次低于2.5，会被留校查看。如果连续两次GPA都低于2.5，就会被强制停学。对于留学生来说，可能学生签证会被注销，遣返回国。当我看到留校察看的状态时，才意识到自己的处境有多严重。

从小受到应试教育习惯了，不管走到哪里都有人在做监督，我从没学会为自己的学业和人生负责。我花了很多力气才培养了对于自己的责任感。

每周二下午，我都要上一门羽毛球课。这门课是因为没选到网球课而做的替代。这门课在体育场馆里上，老师是一个白人老奶奶，一头银发，胖胖的。课分为两部分，一部分是羽毛球比赛规则理论，一部分是打球练习。开始学习那些理论的时候，我才发现原本放在中文里都耳熟能详的术语，在英语里都听不明白。发球、出界、扣球……这些平常的词汇，在英语里听着真陌生。

这门课上我认识了几个同学，有两个来自台湾的男生和女生，当时听到他们在用中文交流，我正好有听不懂老师说要做什么的地方，就问他们。然后我们简单交流了几句，女生说他们是台湾人。当时听到他们说中文我就松了一口气，虽然他们和我来自不同的国家，但是同样能用中文交流，我就觉得安心了不少，如果有听不懂老师指示的地方，我就不用慌乱，可以问问他们了。

我还认识一个巴基斯坦的女生，瘦瘦小小，皮肤棕黑。我们互相自我介绍了一下，我说我来自中国，她说她来自巴基斯坦，可能是她的发音让我没听清楚，她以为我不知道这个国家，然后还特意强调了一下，“Yeah, Pakistan is next to China. We are neighbors!”练习赛的时候，我也和她组过队，但我不太会打，也不太知道规则，所以经常在该接球的时候停下了，该发球的时候也不知道发球。我和她各站一边，中间有一条分界线，只要落在我这边的就由我来接，落在她那边的由她来接。可是有的时候，她也会越过这条线，到我的框线里接球，所以有的时候我也不知道这球该不该接。有好几次球落到我这边了，我以为她要接，结果她没接，我也没接，她就很无奈地对我说：“It's in your box！”我估计她很无语，因为我害得我们队频频丢分。我也很尴尬，我不太懂规则，可是她们也太灵活多变了，明明有的时候落在我这边了，她去接了，所以下一次球过来的时候，我就不知道我该不该接。

还有一次练习赛，我和两个美国女生组队。那两个白人女生看上去很冷淡，也没有和我打招呼，打球力度很凶狠，每次打过来的球我都接不住。一来二去的我就很着急，我觉得我总不能被她们压着打，所以我也猛力挥拍，试图也把球凶狠地打过去。就那么打了几下，我感觉肩膀开始疼，刚开始我没在意，还以为只是抻住了，活动几下就好了，但是过了一会儿，我发现我的胳膊抬不起来了。对面把球打过来，我刚抬手要挥拍，就感觉肩膀一阵剧痛。我捂着肩膀弯下腰，对面的同学和老师发现不对，问我怎么了，我说我伤到肩膀了。然后我就不能再打了，反正我也打不过那俩人，省得继续丢人现眼。

我在场边坐下，老师过来问我，需不需要去学校的health center，我摇头说不需要。老师说了些什么，好像是分析了一下我的伤。我问老师，是不是因为我挥动肩膀，用力过猛了？老师说，emmm yeah...it might be. 她用了might be，说明她心里觉得大概率不是这个原因，可能更多的还是因为我缺乏运动，加上没有做好热身，所以扭到了。

她又问了我一遍，需不需要去health center，我还是说不需要。她问我确定吗？我说确定。现在想想，其实我当时应该去health center看一看的，就因为当时没有做一些措施，我的伤拖了很久才好。刚扭伤的那半个月之内，我的右臂根本就不能抬，连给自己梳头都做不到。去学生餐厅吃饭，我右手连菜都夹不进盘子里，只能用左手夹。后来我的胳膊慢慢能抬起来了，但还是不能做用力提、拉这种动作，一做肩膀就隐隐作痛。

也许是我当时不想上课，想回家，想和朋友一起去逛超市，也许是因为我从小习惯性地被教育，说要学会坚强。可是受伤了为什么要忍着呢？明明就有事，为什么要说自己没事呢？

来美国的第一个学期，我只有一门专业课。教授是一个白人男老师，留着一头中长发，看上去很像X战警里面的professor X。他的名字我还记得，叫Samuel Bass.不知道为什么，上他的课我老走神，每次我强迫自己听进去，但没过一会儿就又走神了。Berliana的课就不会给我这种感觉，以前在国内，上她的课我都很专注地在听。

因为是专业课，所以我没像前面其他几门课那样划水。上课的第一天，我就准备了一个新的笔记本，准备了课本，准备了PPT，打算像以前在国内上课那样，看一遍PPT，整理一遍笔记，然后做他给的课堂作业题目，再自己看一遍原版的textbook。这本textbook可不是便宜的电子书，是我特意从书店租来的hardcover。

为了能更好地上这门课，我还特意提前预习了。我提前整理好了第一章的笔记，还写了日期，还有那天的天气。我还记得我在笔记本上写下第一章的笔记，开头是这样的：Aug. 25th，Heat！！！（37°）因为那天真的很热。

整理笔记是一件很耗精力的事，要把英文的textbook都啃一遍也是一件很困难的事。我看着看着就走神了。都是一些晦涩的理论和概念，一些introduction，本来就很晦涩，但是因为对专业课的热忱支撑着我，我还是认认真真地把这一章的textbook全啃完了，然后认认真真地整理了笔记。现在我再看到自己当时整理的那些笔记，看上两行就有种头疼恶心的感觉。我真的很讨厌一行行的文字和概念。

刚开始我还这样认真地准备专业课，到后来慢慢地，我就有点力不从心了。不只是因为学习的内容很多，更深层次的原因，恐怕是我内心深处并没有多么热爱这门专业。当初选择这门专业，只是因为我是曾经那个老师的粉丝。为了表达我对她的喜爱，我毅然决定出国后选择她所教的专业。但是选择一个专业，应该是关乎自己未来道路发展的决定，不应该只是简单地喜欢一个老师就做出的决定。

有时候我在图书馆里啃教材、整理笔记，学不进去的时候，经常会抬起头，望着图书馆的天花板，茫然地思考。

我现在这么认真、刻苦地对待这门专业课，又啃教材又整理笔记，究竟是为了什么呢？

在国内的时候，我对待专业课很认真，因为那个时候有明确的目的。我喜欢教课的老师，她的眼睛很漂亮，她的英语口音很好听，我喜欢她，所以我想好好地学习，在她的课上做一个good student，这样她就会注意我，就会对我印象深刻。那时候我做这些事情，都是有明确目的的。可是现在呢？

现在教这门课的老师不是她，我还做这些干什么呢？如果说继续在专业课上努力，是为了向她致敬，to honor her，这个理由似乎没有那么强大的力量，不足以支撑着我一直一直地认真下去。

如果不是为了她，是为了自己呢？既然都已经选择了这个专业，那我是不是应该为自己的未来考虑一下了？也许认真学习专业课，是为了能给自己获得更高的成绩，是为了以后在就业道路上走得更高、更远。这条路的前景怎么样呢？学了这个专业，我以后可以收入不菲，成为别人眼里的成功人士。但这些东西，对于当时的我来说，到底有什么意义呢？这些真的是我想要的吗？

当时的我，坐在图书馆里，就在想着这些事情出神，想到继续认真下去，可能获得的“未来”和“成功”，内心毫无波澜。这些未来和成功的可能性，没有带给我任何力量，让我继续在这门专业课上持续地认真下去。

细想下来，我根本没想过，选择了这个专业对我自己的前途和未来会有什么影响，根本没考虑过，我是不是真的热爱这门学科。我感觉自己像是轰了一脚油门，汽车窜了出去，窜得很快，但随着时间的推移，它的速度越来越慢，因为没有第二脚油门给它了。虽然现在它还在向前行驶，但在未来的某个时刻，当这一脚油门带来的动能消耗殆尽的时候，它总会停下来的。

当时的我，还在为着一脚陈旧的油门而继续向前走着。我能感觉到，自己面对这门课的动力越来越弱了。每当这个时候，我就想想老师，希望能给自己带来新的动力。但我能感受到，那种十二分努力的状态正在分崩离析。我对待上课的事情越来越怠惰，越来越漫不经心，直到彻底躺平，迎来一个糟糕的结果。

十年后的今天，当我站在这里，回顾当时的那一切时，我才看清了，当时在美国的第一个学期，我之所以迎来一个糟糕的结果，除了无法对自己负责之外，还有一个原因，就是我自己面对未来和前途时的那种空虚和迷茫。

被应试教育逼着学习了那么多年，如今我不知道自己为了什么而努力了。我的前途，我的未来，包括我自己，都是一片雾蒙蒙的，像游戏里那一大片尚未探索的黑云。我没有内在的驱动力，面对未来和梦想这种词语，我就像一个尚未进入青春期的孩童，从没有情窦初开过，不知道爱是何物，不知道热爱，情爱，这种情感能够爆发出怎样惊人的能量。

我没有这种能量。