七日書「我的成長軌跡」之六：七個魂器

大学毕业的那个夏天，我在找工作与糊口之间奔忙，三个月内搬了七次家。整个北京城无论东南西北哪个方位，都有我发酸流汗，辗转难眠过的痕迹。每搬一次家，我都会觉得自己又轻盈了不少，灵魂与体重的碎片一起留在上一个巢穴——像蛇蜕皮一样，像蛇皮缩进魂器一样，一部分旧的自己消失了，一部分新的自己长出来了。我只要不回头，它们就追不上我。

我把书和冬衣铺盖存到一个朋友的朋友家的仓库，拖着一只蓝白编织袋，兜里仅有替老师当枪手攒下来的几千块钱。一手夹着笔记本电脑找工作赚外快，一手夹着3岁起就陪着我的玩具熊，在无数短租公寓间挨个儿敲门——租期短，房租少，且无须押金，是最省钱的方案。那时年纪小，并没觉得居无定所有多苦，老家有一家子人嗷嗷待哺，吃苦让我觉得我有用。我甚至有点乐观地把这当作闯关游戏，命运啊快告诉我，今天打开门的是谁呢？

第一个开门的是熟人。隔壁系的一对小情侣刚好租了套老房子在等留学签，多了一间，便便宜地转手给我。在认识他们之前，我还不知道我国的童养媳制度已经升级到如此现代化模式，男方在大学期间就锁定未来结婚对象，家里出资给两人一同出国留学，毕业后立即在当地结婚生子滞留，这样找的老婆有长期欠债心理，听话，服从性高，女仆一样脸上写个忠字，比娶洋妞儿乱了血统好。我噤若寒蝉，心想着这投资风险也不小呀，但没住两个礼拜，签证突然提前送到，两人风卷残云般收拾完了行李，挥挥手留下了一个我。听说那女生到了外国交了学费就把男生甩了。

老房子隔壁小区有新建公寓招租，我在里面找到了自己的第二间房。房东是个比我还小的大学生，颇有点纨绔子弟气质，不知钱从哪儿来的。一大套房三四间，格局良好，但卫生堪忧，租客们唯一共同点是生活不能自理，人人宁可摸黑洗澡也不愿给浴室换灯泡。没几天房东便翘着他的小胡子半夜12点摸上来敲我房门，我大惊之下火速施计撤退——耻辱啊，又不甘，临走前把自己新买的灯泡带走了。

房东3号是位一脸精明的大姐，在十多站公交路程以外的地方开蔬果店——为安全起见我跑得可够远。伊走起路来腰上一串钥匙噼里啪啦响，人也爽快，整个人的动态好像天津快板长了脚。我当时在给一家小广告公司写文案赚生活费，每天抱着电脑辛勤敲字，她有时从双层铁床上探头下来张望，哟，这样动动手指就能赚钱啦，不像我们劳动人民苦命哟。临走时要签手写收据，她推说忙，搪塞了几天才给，我后来打开看，啊，是电视剧里才会有的红色指印——她不会写字。

吸取之前的经验，接下我只肯与女生合住。4号房子是繁华东三环边上的一个新高层，位置体面，名字响亮，进出要刷门卡，通常可以住一家三口的空间里，加上隔断，横七竖八睡了十来个人。我记不住她们的样貌名字，有什么分别呢？出了门，她们是一样全副武装的Linda，Rachel，Helen，回到家，则是南腔北调的亚男，晓晨，文娟。印象最深的是每到暴雨时，谁都不愿意出门买菜，就有人煮一大锅白煮蛋，真的好大一锅，然后大家各自抹上家乡带来的酱料，辣椒酱，虾酱，豆腐乳，或者配咸菜榨菜，嘻嘻哈哈地边聊边吃，听范玮琪的《那些花儿》，讨论她和张韶涵是不是一对。我记得当时的窗格是绿色的，往楼下看时，漂亮的花园像卡在画框里。“我以后要一个人住这么大的房子。”每朵花都这么说。

第五间房印象最深，对我而言噩梦级别之高，阴影之深，场面之荒唐，可以直接卖给脱口秀演员当段子用。当时我已经进入某大集团面试的第二轮，很有希望，但录取过程极为严苛繁复，前后拉扯了五十几天，如果不能确定是否入选，我就不能确定搬家到哪儿住。这时一位有一面之缘的姐姐刚好出差两周，独居的房子空着，虽然是半地下室，可对当时的我来说已经是天堂，还免费！我迫不及待抱着小熊拖着编织袋就搬了进去，夜里脱衣服的时候发现，我被一双，哦不，好多双男性的眼睛一动不动地盯着看——简直毛骨悚然！原来那位姐姐是plus级爱国小粉红，她家里的每一面墙，每一个空地，都贴着一幅中国开国领导人的大特写海报。怎么敢说我再度搬家的理由是每天被OO主席OO总理OO将军（的海报）盯着看裸体呢？但住那里实在太可怕了，真的，当你打翻牛奶时，宇宙说，别紧张，它就是要打翻的；而海报说，快承认错误，哪里错了？怎么改？你浪费牛奶对得起革命先烈吗？

不过好运的天平终于慢慢倾向了我。6号房东是一对小情侣，和我年纪差不多，学设计的小王大大咧咧，短发眼镜，颇有男孩儿气；学理科的小孙出身农家，经常出差，听我给他解释洗衣机的用法会脸红。大部分时间都是我和小王还有她的兔子一起度过的，我们一起煮饭，逛街，遛兔子。兔子叫米米，非常喜欢吃生大米。给米米梳毛的时候，感受她的体温和喘息，我的心会罕见地降落到很低的位置，很平静，很安稳，整个夏天我都没有感到这么安全过。

九月底，我的录取通知到了，正式踏入社会了。我搬进了北三环外一栋规规矩矩的居民楼单间，和一对很和气的北京老两口同住。月租800块，一天出门吃一顿正经饭，一个月往家里打一次钱。房东奶奶每天三次以粗哑京腔大嗓门喊全家人（包括住在楼上的儿子一家三口）吃饭——“你今儿吃烙饼吗？晚上吃烙饼吗？明儿咱们还吃烙饼……”我下班回来走到楼下听见，很是眼馋，眼馋烙饼，也眼馋那种家人间的亲密无间。我自己的奶奶从来没给我做过一顿饭，我想借房东奶奶用一用。第七间房，我的第一个家。

我在那个家住了一整年，卸下了我最后一个魂器，和蓝白编织袋及过往的一切不堪说了再见。很多难到绝望的时刻现在都不记得了，笔之所述，只剩温暖的吉光片羽和大笑。如果有机会，我会跟那个坚强的小女生说，你接下来有至少十年金光灿灿的好时光，要再大胆一点，去爱，去发声，去创造，不要随便贴海报。