閱讀筆記｜大誌2021.04：永遠不夠完美的我們、關於奈良美智

最新4月份大誌雜誌（Big Issue）兩大主題：火星上的生物、奈良美智專訪。

其中火星上的生物為漫畫家墨必斯（Moebius）作品，因為我對外國漫畫沒什麼研究，這次看介紹才知道墨必斯的漫畫對宮崎駿、手塚治蟲都有深遠影響（風之谷的腐海森林、王蟲都源於墨必斯），更曾親自參與好萊塢電影銀翼殺手的設定工作。

火星上的生物是墨必斯生前最後的作品，他把火星當成心靈的隱喻，因此每隻生物都代表了人類心靈的各種可能，藉此提醒我們除了向外尋求，也別忘了自己內在的無邊無際（我好喜歡這個隱喻！），大誌特別邀請了數位漫畫家畫出屬於他們獨特的火星生物並賦予意義，當然也會有各個畫家的簡短訪談。

作品的部分都很有意思，因為涉及版權就不放上來了，大家可以去找來看看，真的可以看出不同畫家面對這獵奇的設定時可以腦洞大開到什麼程度，除了畫風迥異外，他們對畫作的解釋的確可以反映一個人的內心世界（被探測號捕獲又逃亡的怪獸、因意念而變形的擬態MA-32 [該畫家對生物的命名]......），看完我自己也在想：所以火星上生物會長怎樣呢...

但這篇最最引起我興趣的，是這麼多位畫家幾乎都提到了同樣一件事：「總是覺得自己畫的不夠好」、「很難相信有人真心喜愛自己的作品」、「常覺得自己是不是哪裡沒有畫好、哪裡沒有表達清楚」、「感覺一輩子都追不上別人，不如不要畫好了」...。

誒，我怎麼覺得似曾相識？

記得第一次到專業舞蹈教室上課時，一進教室我就被嚇到了，全都是穿著運動背心、帶妝、頭髮甩起來可以打臉的厲害妹子在自主熱身（那是個健身還不流行的年代，並不會像現在到處可見運動背心plus瑜伽褲的辣妹），我揉了一下眼睛，退出教室問櫃檯這是初階班嗎，他說是的，「不！是！吧！」我內心吶喊著又踏進教室，開始上課後老師教得很快，妹子們也跟得很快，我默默的移動到角落，祈禱著不要有人看到我，因為我跳得太爛了。下課後我匆忙收拾離開，從此再沒去過。

後來我只去人多又輕鬆愉快的大班制，因為跳不好不會有人看見。即使慢慢練啊練啊朋友開始說我跳得好，我也還是覺得不夠，即使大夥錄了紀念成拍上傳，我也擔心有人會說「跳成這樣也敢傳上來啊」、「這樣就叫跳的好喔？」、「真的很不想幫她按讚欸」，我最最害怕的是科班出身的、舞蹈社出身的人，他們一定、覺得我跳得很爛吧...

但我還是堅持到現在了。為什麼呢？因為喜歡吧。「享受」是舞蹈很重要的核心、我相信也是很多很多事的核心，因為擔心別人的目光而放棄一件我享受的事，好可惜。漸漸地我也開始告訴自己，不完美，又怎樣？如果有人說「跳得不好」，那麼我會承認是的我跳得是不完美，但為什麼要完美啊？甚至其實也沒人這樣跟我說過呢，我是被自己腦袋裡的聲音嚇壞了。

當我開始教別人跳舞，才發現，大家也有好多好多類似的擔心，尤其是特別聰明、總是習慣什麼事都做得好的人，更加不能夠接受自己不熟練、犯錯的樣子被看見，於是選擇放棄、或一直處在緊張中，反而綁手綁腳。

大家是不是有這種經驗呢？總是擔心著講錯話、講出不討喜的話，因此反而沈默、一邊焦慮著自己到底該說些什麼。在這樣的狀態下，其實會更緊張、更仔細觀察別人的反應、因為別人一個皺眉或轉頭就覺得一定是自己說錯話了。這背後代表的內心假設是「我講錯話，別人會討厭我」，再更往內推則是「我必須要被別人喜歡」。

為什麼我們一定要被喜歡？一定要去成為談話的主角？一定要什麼都做得好？

我覺得在Matters上，多多少少也會有這種心情吧，在意拍手的多寡、擔心自己寫的不夠好。

嘿，你就寫，寫了才有可能會好呀！我相信那些寫了一年、兩年甚至更久的資深前輩，現在和剛開始時的筆觸也是有變化的。而且呀，即使現在回頭看我最一開始寫的習慣離別，我也還是好喜歡呢，好感謝自己選擇踏進這裡開始敲鍵盤、好感謝自己堅持跳著舞到現在。

享受吧，別被恐懼阻擋了前進的路。

回到大誌，奈良美智的專訪很有意思的呼應了這段：

「不知曾幾何時，我開始只關注到大的事物...我發現我只將目光放在西方的大型展覽而看不到自己周遭...雖然自己一直在畫畫，作品也被許多人看到，但另一方面，在比較小的地方，與氣味相投的人們一起生活，不是也很重要嗎？」、「我們不應該跟一直以來一樣，只想著要如何維持大型的事物，而是應該去思考人們本來是如何生活？什麼時候會感到幸福？我相信，這不只是對疫情的反思，也是許多事情的解決之道。」

你什麼時候會覺得幸福呢？寫的時候覺得幸福嗎？

我覺得挺幸福的噢。

大誌雜誌是由街友販售的雜誌，收入將成為他們繼續進貨並獲得溫飽的正循環。
奈良美智特展：即日起至6.30，於關渡美術館。