躺着
和所有无所事事的年轻人一样，我喜欢在公园躺着。
去公园早已成为我拍摄创作的灵感源泉，我曾在满都海公园顶着被老头骂的风险，拍出动人之作（详情见《下午四点》），成片的那一刻，老头骂我的声音都消失了，我握着相机，在老头追赶我之前离场，就像我静静地出席。我在公园偶遇过一只杜宾犬，它和主人在湖边肆意游走，我上去准备抚摸，这源于我一直是招动物喜欢的体质之自信。摸杜宾犬的额头，它没言语，再摸下巴时，险些咬我。它的主人问我，你是不是养狗，我家的狗敏感。我说，我养猫。主人说，猫，更不行，我家狗恨猫。这只杜宾犬成了我见过的最狭隘的狗，我见过的狗，都和猫相处甚欢，狗懂猫就像男人懂女人，在理解世界的多元之后才能体会乐趣。
公园的长石凳，和阳光角度正好，我听着播客，先坐下，感受阳光的温暖。今年气候异常反常，呼和浩特只有摄氏度三度，晚上需要盖棉被睡觉，下午的石凳，有阳光眷顾，坐着温暖，可惜风大，一吹令人精神抖擞。忽然有个声音在脑海，说，躺下来。小时候，我若是在公园的石座上躺下，会被我姥爷踢踹，就是所谓「站没站相、坐没坐相」。这句话里没提躺着，更说明躺着绝对是禁忌。中国人不能老躺着，「舒服不过躺着」是一句气话，言外之意是活着不如死了。躺着就是吸鸦片，鸦片馆里有专门的鸦片床，用来躺着吸，没有站着吸的。影视剧里，张艺谋拍的那种，往往都是躺着女性的大腿上，这一躺就很暧昧，又有点母性的温情在，躺在女性的腿上，有重回子宫的隐喻。蹲着更不行，蹲着显穷，躺在地上没有道理，蹲在石凳上，会让人误以为是死亡笔记的L，透露出世界充满了危机，所以躺在石凳上，最为合适了。
躺着需要配备墨镜，以防阳光刺眼。男的一戴墨镜，顿时神秘几分，挡住滴溜溜转的贼眼，戴墨镜可以放心瞟迎面的美女，亦或更放心地直视蓝天，从根上杜绝了烈日灼心。下午我就在公园选好一个石凳，然后躺着。周末不能来，人多，闹腾。就是要工作日下午来，基本没有人。躺着的时候，耳边有风吹过，看头上的树叶摇晃，这一刻真是最好的屏保。然后困意袭来，想眯一会儿。在我快入梦之际，感觉到似乎有人推我。一看，是公园管理员，正在清理旁边草丛的落叶。我惊道，怎么，不让躺吗，公园哪里有告示说不让躺？管理员说，不是，你别紧张，你们这代年轻人，应激反应太大。管理员接着说，我看你这几天老来这里躺着，你跟我走，我带你去一个地方。我就跟着他，他推着扫落叶的车，一路挑拣。在一个石凳旁边，他停下，指着这个石凳和我说，躺在这里，这个位置是最舒服的，阳光不会直射，微风变得更温柔。我在他的建议下，在这个指定的长石凳上躺下，一躺，万籁俱寂，明日高悬。管理员说，不过，先说好了，这个地方现在除了我只有你知道了，上午你别来，上午是我躺着的时间，你的时间段在下午，你躺着的时候，别听播客，别听音乐，总之别听任何人类再加工的声音，那时候最妙，你一躺就知道了。
作为公园管理员，他应该是最有时间最有资格在这里躺的，随时躺，随地躺。他一定是躺遍了公园所有的石凳，方可得出此最佳解。他躺时，旁边有亲昵的情侣，有发呆的老人，有吵闹的孩子，躺在复杂多样的环境中，才能得出哪里躺最为舒服。我感谢这位管理员，现在好人不多，能分享的好人更少。第二天我又来了，看到公园人烟稀少，找到管理员推荐的好位置。我拿一本书，书不厚，适合躺着掌握，是现代诗集，不用过脑子，看现代诗的人不要求看懂，基本功效就是识字和催眠。接着我就困了，我想躺得更深沉一点。我听到微风吹着树叶的声音，远处似乎还有人哼唱，还有鸟鸣，还有狗叫，这才是天籁。我几天没听音乐了，以为自己会退化，没有爵士乐洗涤我，清醒我的头脑，我变得和污水一样浑浊。谁知这自然之声更是汹涌，直接把我抛入大海。怪不得古人要到深山古寺里修行，待一个月，发现自己白活一生。我开始喜欢在这个位置躺着，尽管上午的时间段不属于我，可那不重要。
第三天我再一次来到这个不远的公园，一进门，渐渐感到不妙 —— 人明显变多了。我一看，今天也不是周末啊，工作日哪来这么多人的人。我看到一些人在公园踱步，像是在找什么。公园的石凳上，都躺满了人。我迅速找到我的宝座，发现另一个年轻人在这里躺着，我问，你在这躺着干嘛。他答，今天惠风和畅，真的很适合躺着，你快找个地方躺着吧！我说，我就是在这里躺着的，你躺的是我经常躺的地方。年轻人也不看我，说，躺哪里不是躺啊，你换个地方吧。我说，这是管理员给我的地方，亲手安排，就这里最好。他说，怪不得，我分析了好久，参考了量子物理，躺在这里，这个位置是最舒服的，阳光不会直射，微风变得更温柔，那现在没办法了，我已经躺着了，你只能换个地方。我这人就是这样，看到有人争抢，突然就不想要了，看到有人变得积极，我就急流勇退，看到姑娘任性矫情，我就懒得哄，看到有人把简单的事情故意变复杂， 我就觉得丫们是傻逼。所以我转身回家，准备换一天再来。
周五，阴天，我抱着试试看的心情，去公园溜达，一进去，几乎站不稳了，地上也躺满了人，树和树之间搭吊床，也躺满了。我知道我们这种小城市，周五其实就是小周末，几乎就没有人上班，不过现场还是惊了我。远远往里面望去，也是躺满了。风渐渐变大，天阴得厉害，雷声起，忽然下起雨来。还是没人起来，都在地上躺着，有那种耳朵长得比较开的人，怕被雨水灌耳，用手捂着，但并不起身。我喊道，走啊，都干嘛呢。没人答我，声音被雷声遮盖。我不懂他们为什么不回家躺着，还可以避雨，我知道雨后的树叶，气味是最好的，估计他们都在等雨停的那个时候，第一时间呼吸到那种别致的味道。不过我没带伞，虽然也想等雨停，看这雨一时半会也停不了的。
我迅速跑回了家，擦干头发，在窗户口躺下，看着雨越来越大，能不能闻到雨后的树叶已经变得不太重要了，在家里躺着也没什么不好。也不用在乎是不是在公园了，只要躺着就很好。