花和春天

走到飘摇的小雨里，在庭院剪了几支桃花，带回来安插在桌上的玻璃花瓶，春意被倒进房间。春日迟迟，不过终于来了。

小学语文课曾学过一篇关于花的课文，当日作业就有一篇“我是＿＿花”的半命题作文。当时心想这可以很简单，去网上搜一搜关于花的特性介绍就可以凑出一篇了。

虽然一直都不是十分用心的学生，但是对语文课还是有点不同的。

于是还是顺着题目想如何标新立异，惊喜地知道“野花”会是个很好的主题。完成后的全文，是大致描述了外形并表达了对类似于高洁品质的宣扬赞颂，洋洋自得地预估，这是一篇值得被红笔写上优加的杰作了。

然而第二天忘记带了。老师利落地按照既往经验判断“没带就是没写”。补交后，看到评语是“这么好的作文为什么不能按时交呢？是舍不得给我看吗？”。这是小学时感受交杂的一件事。

喜欢花，连带着喜欢花店、花市、花圃。

大学时拮据，但也仍有一段时间订购鲜花，那家花店大概也不很忙，每周都是店主乘公交送到宿舍来。送来的也多是最常见的玫瑰、百合康乃馨一类，但是每周都在期待：下一次会是什么？

逼仄的学生宿舍，被花照亮了。什么“生机勃勃”“流光溢彩”一类的成语，尽可以堆砌上去而毫不夸张。室友曾问：为什么不买仿真花呢？我说可以在花的变化中感到时间的流逝，这是有点矫饰意味的真话。另外一层是，远远看到一束光彩照人的花，走近了细看却发觉是虚伪的，难免要失望。

后来开始到一个粗蛮的城市工作，但是好在它的春天到处都有花。

还在修缮的路边花圃里，浅紫色牵牛花铺得密不透风，多得溢到马路上；住所附近的荒地里，有人开垦种菜，但亮的晃眼的油菜花偏要去界限外，悄悄扎在马路边上——它们的种子早已飞过去蛰伏；再热一些的时候，有个公交站后面的一小片野地里，满是各色小菊花，黄的、橙的、红的，在愣头青的太阳下面烧得劈啪作响，一直烧到萎缩成一团焦黑的小拳头。

在春天桃花总最先应卯。它光是立在那里，就透出古中国的情调，绕着桃花树端详，偶然发现有一两支分明是宋代画里的枝丫。

胡兰成《今生今世》描写南方乡村生活的那个章节，说桃花好在“一派静气”。每每看着眼前的一角风景，都要一再感慨，仿佛花能让时间慢下来。

一次在城市漫步，不经意进到一家花市，一大簇一大簇的各色鲜切花齐齐整整站在大水桶里，种类丰富且价低，可是真正到了选购的时候，却发觉并没有什么心动的。

精巧、规整，被分门别类扎起供挑选。此时想要追求独特的心情又不得被满足了，“我的这束和其它那几百束又有什么区别？”，或者说因为太多，而缺少了细看的情致了。

现在越来越体会到野花的趣妙了。无拘无束自由自在的。采野花的过程如果是计划性的，未必就会有好结果，偶遇更是合适的相见方式。

野花形态多小，看似淳朴粗糙，它的精细恰恰在于不向着世人的审美着力，漫不经心地随心所欲，有点倔强任性的意思,“我就是要”“我不在乎”地自得其乐。

每次在路边看见仰着头生长的野花，都让我想到童年的那篇习作，暗自笑道原来人生哲学早已得以确认。