靈氣是厭氧菌（七日書day1）

高考結束後，我和好朋友一起去染了髮。

我們向來自認為是最天馬行空的一對。高中時，我們湊在一起說過太多太多怪話，對未來的暢想曾發散到詭異的地步。高一晚自習時我們躺在草坪上看紅月亮。我想過假設當時我們每人有一袋能實現任何願望的螢火蟲，我們一定會大把大把地把它們拋灑在空中，隨便連接各種謂語和賓語，越錯亂越好，越無厘頭越好，越不可複製越好。在那兩個不可一世的少女看來，有無限的可能向四面八方鋪展蜿蜒，而我們甚至不用選擇其中一條方向——我們可以在這篇開闊地上打滾。出於對自己人格的自信，我們從不懷疑自己將獲取不可複製的、精彩絕倫的人生體驗。

第二天我的眼睛開始發癢，應該是草地裡的髒東西進眼睛了。紅月亮沒看到，但我收穫了紅眼病。

靈氣是厭氧菌，被死死捂在學校裡時它肆意發酵。而我和她是互利共生的兩株菌種，生長得旺盛不可遏止。

所以畢業後我們做的最稱得上傳統意義中彰顯個性的事情，竟然只是染頭髮，這令我感到些許落差。我們應該處處出格，取用我們想像力的十之一二，研發出自成一派的行為藝術，然後讓全世界為之側目，讓《世說新語》宣判我們有魏晉遺風。

但是一看到有氧環境下琳瑯滿目的群落，一與那真正無拘無束的野蠻物種碰撞，厭氧菌們便蔫巴了。

我們引以為傲的繽紛想法因找不到任何現實落腳點而永遠被擱置在空中。像用巧奪天工的雕琢出的肥皂，因為沒有一面大的光滑平整表面能用來搓洗衣服而被束之高閣。像滿牆精湛的、用來給地心說打補丁的公式與圖解，美則美矣。

那些我們中學時代每天散步時發明的各種文字遊戲，關服了。那些失傳的快樂啊。

上了大學，我和她見面的機會陡然減少。只是有家燒烤店，每年放假我們都去吃。大一的時候我迷失在網絡的海洋裏。當時QQ空間流行起「唱唱反調bot」「激情開麥bot」，我每天獨自吃飯，拌着這類永無止境的互聯網拔河嚥下高油高糖高鹽的大學食堂飯菜。「內卷」「小鎮做題家」這批詞彙剛剛流行開來，互聯網語料攝入過量，kol語錄攝入過量，和油鹽糖攝入過量同樣令人噁心反胃。

放假時，我們聚在一起說話，我才知道她也在看「唱唱反調bot」。我們就這些互聯網日經話題交流起來，如當今時代的大部分迷茫的大學生。

我很想念她。

祝她2025年的第一週快樂。這樣說很矯情，彷彿我們很難聯繫到彼此了一樣，其實幾個小時前我們還在交流各自附近好吃的晚飯。