板橋角落中的菜市場

每次打電話回去的時候，或是回娘家的時候，母親總是不在家，不是在菜市場聊天，就是在往菜市場的路上。

板橋娘家對面的菜市場，已經營業了二、三十個年頭，豢養著許多攤販小吃，掌握了附近家庭的民生所需，也塵封了許多流轉的回憶。

以前唸書放學，不喜歡走車水馬龍的大馬路，喜歡遶進蜿蜒的巷弄，穿過人聲鼎沸的菜市場，放學已過中午，許多攤販已在刷洗準備收攤，地板上骯髒的泡沫從對岸流進此岸，在柏油路上殘留下油膩的氣味，氣味隨著陽光蒸散在空氣中，整座菜市場瞬間成為魚肉菜味混雜的蒸籠。但仍有些賣小食的店家，正準備營業，向老闆娘喊上一碗麵，切份肝連，鐵椅子往旁邊拉開，道地美味的餐點，便會熱騰騰的即刻端上。

我始終記不起來，娘家對面的菜市場，到底正確名字是什麼？店家的名稱我也記不清，但我記得主幹道過第一個十字路口，右手邊的當歸鴨和蚵仔煎，一隻鴨腿配上熱騰騰的當歸湯，煎的焦香的蚵仔煎，是我幼時最愛的下午茶組合；或是再往下走一點，左前方滷味攤的旁邊，有一攤湯圓，正餐就吃鹹湯圓，點心就吃甜湯圓，裝著滿滿一袋，湯圓在裡頭滾啊滾，還沒吃下肚，那紅豆或是茼蒿的香氣，就足以帶給我一刻鐘的幸福。

如果不喜歡湯湯水水，主幹道進來右手邊第一間，是一家傳統口味的鹽酥雞，下午放學走回家，便會看見老闆已經開炸，我總是盤算著口袋裡的零錢，思索著要買份地瓜，還是買份芋稞巧，利用短短的五分鐘腳程，瞬間清零，再心滿意足的走進家門。

十年，二十年過去了，這些記憶中的味道已經一間間消失了，不是退休休息，就是接班的無法承襲上一代的味蕾，也或許是想走出自己的路，讓我們這些半途離開的女兒，在這些離散的記憶迷了路。菜市場的旁邊，早已開通一條嶄新的道路，貫穿整個菜市場，多了許多新的店家，新的人們，新的攤販聚落。過去熟悉的街道，已逐漸凋零，稀稀落落。爸媽偶爾會說著菜市場開了些新店家，但也說不上好吃，我想是少了習慣，心中的菜市場地圖永遠少了這幾塊，再也沒有補上過。

離開板橋已經快十個年頭，每次回去都讚嘆市容的進步，哪邊多了圖書館，哪邊又多了什麼廣場商圈，快的讓我遺憾自己怎沒跟上，但也感嘆人心跟不上發展的腳步，我還是停留在小時候的那碗當歸鴨，當歸濃郁的香氣混雜著米酒香，直衝腦門，我至今仍找不到能與它匹敵的滋味，和心中揮之不去的想念。