壹只飛鳥
火穿過了鏡子，燒出壹根壹根的黑痕，綿延，橙紅色。她問，我是不是需要離開，去個大海或者什麽地方，等著海浪把我卷走，再淹沒沙灘，丘陵，小溪，最終湧向鏡子裏的漩渦？
八月？八月是秋天嗎？怎麽會是秋天呢，明明是夏天呀。她垂下眼睫，手心輕輕從她的手背上撫過，像是壹只從天空上經過不留痕的飛鳥，藍色，白色，碎掉的藍白色顏料壹塊壹塊從她的掌心掉下，眼裏的淚好像無論怎樣也停不下，她不斷地用手背抹去，可是還有，還有……她也很茫然，她問：怎麽會呢，我怎麽突然就哭了呢，明明也沒有想哭呀。
還是那段音樂，就是那種離別的時候播放的音樂：說，壹，二，三，四，五，就是此刻！從甲板上跳下。不跳不行呀，她譴責地看著她，那樣靈魂就沒有辦法飛翔呀。紫色的藤蔓和綠色的花纏繞在壹起，不要打擾我了好嗎，垃圾桶是這樣用的，對，妳把那些發爛的東西扔進去就行。
月亮蠟燭壹樣溶化了，壹滴，壹滴地落下來。她說不對，難道不應該是碎片壹樣嗎？月亮怎麽會熔化，明明天上那樣冷，比地上的寒風還冷。為什麽呢，因為有人舉著火架爬上去烤熟了月亮，不，沒有熟，只是烤化了，變得粘稠，壹灘液體，混雜著不知道什麽顏色。妳說，啊，我還以為月亮就是白色的呢……
還是不行，這是她第三次輸入這串數字：4483。門牌上又跳出來壹個灰色的電子框，顯示：輸入錯誤。她很焦急地來回踱步，甚至咬嘴唇、啃起了手指甲，到底是什麽呢，為什麽不對，為什麽進不去！
還是，壹件風衣，壹件褲子，壹個小舟，人，汗水，風，鹹味，滿面潮濕。她看著他在自己手掌下喘息著，臉上是密密麻麻歡愉的褶皺，也許有壹點醜陋。不管了。總之還是那樣慢啊。
為什麽這麽喪啊，風裏的燈光都被喪得快要熄滅掉了，壹閃、壹閃，已經從白色的光變成了微光，很暗，像是暗橙色和黑色的結合，很久才亮起來壹次，以藍色的天幕為背景，有壹點點像記號筆的顏色，輕輕地纏繞在很不纖細的手腕上，像是塞滿食物的腮幫子。為什麽要這個時候跟我說話，她想。為什麽不呢。
舌頭是壹片肥厚的肉，它：啊，啊——。發不出合適的聲音。不過什麽聲音是合適的呢？別人希望她說的嗎？總是以脫離自己肉身的角度審視自己，在壹個很高的地方。有壹點像年幼時候的魂魄離體，嘴裏說著壹些話，她也能聽見自己說的話，但常常感到驚訝，因為她真的沒有想要說那些話，只是它們自己——或者是被哪個盜號的人指揮著——溜出了嘴中。嘴巴明明是用來吃飯的啊。
很奇怪，也許她覺得把窗簾拉下來會更好，畢竟墻上有壹面鏡子，如果不拉窗簾就會壹直壹直直面那面鏡子，那鏡子裏的人就會壹直壹直凝視著她。昨天已經說過鏡子裏的不是她啦，可是她還不知道是誰呢，就這樣讓人看著真不好。還是漱口走路不！要！看任何人——比較好吧。翻開壹本書，書本沒有那種，總是被形容的紙墨香味，只有那種，像是腐朽的木門被推開的嘎吱嘎吱聲，還有壹股子有點發黴的味道，嗯——她陶醉地翕動鼻翼——是灰塵的味道呢！
那些灰塵堆成了六芒星的形狀——什麽啊，怎麽會有六芒星？總之她仍然踩在壹整個秋天和壹整個冬天堆積起來的、肥厚的落葉上，有壹些甚至還是亮油油的綠色葉子呢。蜿蜿蜒蜒成壹條線，然後只要有壹個人，或者壹只熊，輕輕壹吹，或者吼壹聲，那些蜿蜒曲折的線條就會蜷縮起來，黑色的，折疊，堆在壹起，就像壹串錯綜復雜的密碼，因為每個字都有自己的含義，而神秘主義所堅信的它們的含義並非表面看到的含義，所以她必須必須必須去猜，猜不到也不行。是什麽呢？壹只柚子？海裏的巖石？沙土？渾身濕透的鳥？
抖抖羽毛就好了，只是不要掉進水裏，如果妳不是海鳥。
難道海鳥就能下水了嗎？她問。
我不知道，但應該至少不怕水吧。也許會遊泳？企鵝是鳥嗎？
其實她應該感到愧疚的，但是已經麻木了，對方已經跟她說過太多次了：妳有罪。剛開始的時候她會想：哦我有罪，我好糟糕。後來她不知道了，尤其是不知道這個據說有超憶癥、並且自己也非常相信的人究竟說的是真話還是假話。哦——上壹句話有邏輯矛盾，不能說對方是她相信的人——假如她已經開始懷疑對方。她開始分不清，有時候現實裏也會有那些張著大嘴的黑色曲線、不斷跳動的小黑點；夢裏還有橙色光芒，以及她不斷嘗試推門仍然進不去的房間，那個輸了密碼總會出現的錯誤提示，還有心悸的感覺，好像她要開始做壹件什麽壞事。是什麽呢？她不記得了。
後來她開始追逐宗教，她於是知道自己本源上是有罪也是無罪的。基督教說人世間之所以有惡，是因為上帝給予了人類自由意誌，原罪表現出來即是人沒法無私地去愛，但是人同時也是justified sinner——人的原罪是被上帝接納和批準了的。可是她仍然疑惑，如果上帝是全善全能的，那為什麽祂創造出的造物會墮落呢？為什麽有自由意誌就意味著有惡呢？為什麽這個上帝不可以造出全善又有自由意誌的人呢？只有惡是自由意誌嗎？她想不明白。甚至有了另壹個想法：假若有上帝，也許祂在創世和造萬物的時候，根本沒有想過善和惡和自由意誌的問題，祂不過是個以人類的苦難和掙紮為樂的殘忍自私的旁觀者。創造了壹切只是為了搭壹個戲班子給祂演戲，然後看這些愚蠢的人自相殘殺、互相爭鬥，看這些人分裂成壹個壹個有著不同利益的群體，看著人們生、死、愛、懊悔、虛無、絕望、創造、毀滅、做夢、唱歌、洗漱、欺騙。
她：啊，今天又是美好的壹天呢。
她：啦啦啦。
月亮墜落……壹只飛鳥。