土土手記（二）

有了土土之後時間過得飛快，從什麽時候開始時間作為一種度量令我感到恐懼？剛入大學時，最喜歡的一個老師在草坪上對我們說，人，過了25歲，時間會加速前進。現在看來，有了孩子之後，時間搭乘的工具從飛機變成了火箭。昨天還躺在床上感受他在肚子裏的調皮，今天算算，他來到這個世界一百多天了——人的一生也就不到三萬天啊。嘀，1/300已打卡。

腦海裏多了一個永動鐘在滴滴答答，眼睛也就控制不住地觀察小家夥的變化。我時常把土土當做一個饒有趣味的樣本，想知道他如何進入這個轟隆隆的世界，如何用自己的方式和這世間萬物Say hi——又是如何被這支離破碎的現代社會改變。

大概從一開始，所有的孩子都擁有一種強大又原始的專註力，但這寶貴的能力很可能會被成年人的善意或無意逐漸毀滅。每天早晨在我洗漱整理的時候，我會把土土放在自己的躺椅上，早些時候每次這麽做我都會心懷愧疚，覺得自己沒能時時刻刻陪伴他。後來發現，他很喜歡一個人看窗外的樹，安靜專註地一邊看書一邊吃手可以長達半小時（我還沒有測試過更長時間）。現在每天清晨，他都有自己獨處的看樹時光。我很安心，我猜想他也挺快樂。

還有一次午飯時間，我把土土放在推車裏，告訴她，媽媽要吃飯啦，你自己玩一會兒哦。之後我來回熱飯菜，沒註意他做什麽。一次走過我突然發現他在努力練習翻身，推車的空間很小，他一只手用力往上伸，想要扒住推車裏的布——就在那次經過時，他發現了我，側過來略有不解略帶開心地沖我憨笑，我想我是打擾他了，趕忙對他說，土土你繼續哦，不好意思媽媽打擾你了。又順帶著稍微幫他翻過去一點。這一次，他自己整整玩了半個小時，動作很簡單，就是撅著屁股，翹著腿用力蹬，一只手努力扒，客廳裏就是他扒塑料布窸窸窣窣的聲音。半小時他終於累了，帶著哭腔哼唧了幾聲。

可以自己玩的好處是，我需要工作的時候，會讓土土在身邊，對他說，媽媽要工作一會兒哦，你自己玩一會兒，媽媽和你在一個房間，好嗎？大多時候他會專心地玩一刻鐘。

我想到再大一點孩子的例子，很多小朋友喜歡玩樹葉和石頭，大人有時不解：這麽簡單的東西有什麽可玩的？有時候甚至會直接阻攔，這樣對孩子的傷害會有哪些呢？專註的能力被中斷？萌生了不被尊重的感受？對手頭在玩的事物產生了誤解？對父母的期待有了誤解？……

我對小朋友能夠自得其樂的能力感到自豪，並且感慨，太多的成年人在豐富的選擇（幹擾）中喪失了這種能力，以至於需要一些外界幫助甚至強制自己回歸本源。前兩天送一位朋友離開，因為等公交要很久，她的手機也快沒電了，我關心地問，那會不會很無聊，她說不會啊，等車的時候剛好可以發發呆，很舒服。

發發呆讓自己變舒服，這也是我最近希望自己擁有的能力。

最近還有一件事讓我思考：在小小孩的世界，有放棄這個概念嗎？也許沒有。就好像他們不會理解存在這個概念一樣。土土在學會翻身之後，每天只要清醒著就會勤奮練習，睡覺睡到一半也會練習，當你把他翻過來，他會不吭聲再一下翻回去。

這個階段他還不會爬，只能肚子貼著地面，撅著兩只腿空中亂蹬——自然也前進不了。為了刺激他，我會把他喜歡的小玩具放在胳膊前面一點點——這個距離他會以為自己可以夠到，但……卻一定夠不到。

就是這麽艱難的情況下，他可以漲紅臉，嘴裏嘟囔著，腳用力空蹬，手亂拍，想夠著前面的玩具——就這樣的無用功，也可以持續10分鐘。後來累了，他就側著臉趴下，過一會兒起來，繼續。

成年人的世界，有堅持，有放棄，還有說服自己。或許在嬰兒的世界裏，沒有這些辯證又復雜的概念——他只有一個目標，單純地想完成，沒有達到，身體累了，就歇一會兒，起來繼續。

做母親以來最大的快樂，大概就是土土的笑容了（我大概很幸運，因為土土真的太愛笑）。在他兩個多月的時候，每天固定時間對他讀繪本，也許是語調輕柔又穩定，讀1分鐘左右他會微笑，時不時看著我的眼睛展開笑容。

三個月大的時候，和他說些家常，看著他的眼睛，保持一種對話感，他也會微笑。哄睡的時候我會唱自己編的曲子，用一閃一閃亮晶晶的曲調，放入自己想的一些事情（生活啦工作啦）填詞，每句話都用土土開頭，看著他的眼睛，他入睡之前也會確認地看我一眼，微笑睡著。

到了四個月，對著土土笑，什麽都不用說，他也會笑，你咯咯笑，他也咯咯笑，他的笑聲讓你發笑，於是你們倆會一起笑。

反饋(feedback)這件事，我在過去的四個月得到了充分的體會——孩子是一面鏡子這道理真是沒錯。所有的成年人都從孩子走來，我們這一路，經過了多少面鏡子？自己又成為了多少次鏡子？

說一件育兒比較實操的事情，這大概也反應了新手媽媽焦慮的心態。剛生完土土不久，因為夜裏要起來三次，白天花了大時間哄睡，我每天都在想著訓練土土自主入睡。最誇張的大概是還不到一個月的時候，把他丟進自己的小床，拍拍他，告訴他，土土呀，你要睡覺啦——結果當然是失敗。在剛滿一個月的時候，夜裡我還嘗試過不給他餵奶，試圖用安撫奶嘴糊弄他，強行斷奶，結果當然是哇哇大哭。

後來這三個月斷斷續續嘗試過各種方法，夜裡也試過，白天也試過，都失敗了。從滿4個月開始，我放棄了訓練的念頭，決定順其自然。原因有二：一是，我想明白孩子的成長就是不斷遠離父母的過程，今天還可以抱在懷裏睡一會兒，放下來，不知道哪一天他就會主動要爬上自己的小床自己睡覺了。二是，在我調整心態後突然發現，土土夜裡只要喝一頓奶了，也不用糊弄，也不用擔心，吃好一頓一覺到天亮。大概不久後的某一天，我也會突然發現，後半夜再也不用起來了吧。

一切都有過程，順其自然這件事，看似簡單，真的做到很不容易啊。