年復一年覆一年負一年，然後富一年
過年，從我母親離開後就不復見。
在我才剛出社會工作的頭一年，她忽然在拜訪客戶途中倒下，沒有給我任何一句說再見的機會，當天昏迷、當天離開。我唯一能做的就是握著她的手，從醫院搭著漫長的救護車旅程，看著我哥言不及義抽抽搭搭地問著充滿傻氣的話：
我媽還會醒過來嗎？
不會的，送回家之後就是拔管了。
回家，只為了最後一口氣留在家裡。
12月多舉辦告別式，因為母親業務工作的性質，浩浩蕩蕩地來了好多人，許多親戚，許許多多常見的面孔，客戶廠商，慈善公益團體，全都來了。過度擁擠的熱鬧，讓我總有錯覺以為這是一場慶典。而我們歡慶她的離去。
他們說，她太累了，太拚了，太操煩了，她身上早已充滿各種病痛。她離去，是終於得以喘息，得以安息。那麼，為什麼醫院裡的她聽見我的話，還會流下淚？當她聽見我哭泣，為什麼還徒勞的掙扎？
我摯愛的母親從此離開，家裡再也沒有溫暖。
父親在一個月內消瘦，從圓潤的身軀快速地成為一個鬆垮的皮囊，我們一家三口食不知味，吃著不知臭酸了幾天的食物。直到親戚朋友到訪，才驚愕的看著我們的晚餐，說這些都發出臭味了，你們怎麼還吃？
那時吃，只是為了維持生活該有的樣子。一日三餐，早睡早起，工作，過著機械自動導航運行般的生活。
我家從此沒了過年這件事。
團圓團圓，怎麼樣也團不了那個圓。
等到三年以後，經歷那個什麼哀傷五部曲，看了許多書，說一個人經歷巨大的哀痛好多歹說兩年也該走出一些光明。而我真的感覺好像逐漸向好了起來。從我媽離開後，降為冰點的我們家，曾經我也跟父親嘔氣，因為對生活的極度沒安全感，他時常在金錢上跟我索要，以致我沒日沒夜工作，白天一份工，晚上接案，管他錢多錢少，有案子就接。假日再到士林夜市打工。
我將一切掏出，將自己掏空，我帶著無法接受母親離開的悲傷，帶著子欲養而親不在的負罪感，只求讓父親滿意，讓他心安。
那一年，事業上看似意氣風發。不僅是身為總經理特助，又接下一個網站營運，管理了一堆人，主管也賞識，我感到自己終於好像拚出一個頭來了。
那過年前三周，父親才跟我討論今年該怎麼過年，然後哭著跟我說他對錢沒有安全感，我告訴他。
「放心，我有存了點錢、我開始賺錢了，我當上主管了，我會一直養你，就算將來結婚我都會一直養你。」
然而過了一周以後的公司尾牙，當我開心回家拿著紅包回家，才發現他昏倒在房內。
我的生命上演了一模一樣的場面。一樣的急診室，一樣的昏迷指數三，一樣的蜘蛛網膜下出血，一樣的拿出放棄急救同意書。
父親生前沒什麼朋友，一切匆匆忙忙簡單的辦理，趕著年前出殯。
那一年，過得蕭條清冷，親戚朋友忙著過年，我一人攤在房間，一心只求命運之神把我帶走。那一年七天假期，瞬間瘦了十公斤，回到公司上班諷刺的是廠商來拜訪，卻紛紛說我瘦了、變好看了，是不是戀愛了？我苦笑著不答。只覺得荒謬。
而後，沒了爸爸沒了媽媽後，我再也不知還能怎麼過年？
曾經有一年我想為自己做團圓飯，就跟賣年菜的朋友訂了炸魚，自己煮起紅燒醬，然後燉起香菇雞湯，切了雞捲，煮了菜，如同以往我父親做的那樣：上香拜拜、擺盤。
我幻想周遭有人在，我以為重拾儀式，就能找回我心裡的過年。
小時候的過年。
我們總一大早去逛市場，買著其實要買不買都無所謂的增添氣氛的玩意。因為反正團圓飯是我爸準備的，他有自己習慣的菜販，每次我媽買的他都不喜歡。市場只是我跟我媽逛有趣的，湊熱鬧的。
然後我們會回到家開始裝飾、打掃，將陽台沖刷乾淨，洗淨常常拖軌的紗門，積灰已久的陽台地板，聽著那刷子來回作響，很是暢快。然後點香拜拜，開著電視放大聲量其實也不看，只是求一個熱鬧的。
然後喜孜孜的在團圓飯後，大家輪流排隊去洗澡。
每次洗完澡，換上新買的衣服，回到客廳，桌上早就也跟著被收拾一空，整個過年充滿說不出的喜悅，然後隆重登場的是各自包紅包給對方的橋段。我們總習慣訕笑著，害羞著接受著，貪財貪財啦！用台語靦腆笑著說著。
然後聚在一塊兒，肩膀緊緊挨著彼此。看著特別節目。
年復一年地重複
而後卻是清冷的年覆蓋了後來的過年。
對我來說，過年變得哀戚清冷，好長一段時間，我活著以為自己成了孤兒。
我每天聽著張韶涵的真的，對未來的期盼只是希望可以死去。
年復一年覆一年
負一年，一年一年少了。
歲月過去了，而我終於成家了，我有了自己一個家，有了自己的孩子。我開始去別人家過年，接受我是另一個人家的一份子，必須相容於如此相異的另一個家庭。
習慣他們的習慣，習慣別人的年味，別人的團圓飯，看著他人的相聚。我仍忍不住想起兒時，有我爸媽在的日子，而我卻開始叫起別人，爸、媽。
那感覺像背叛。
而今，隨著我女兒的長大，我開始和她建立起屬於我們自己過年的儀式，像我媽當初那樣，總在領壓歲錢的隔天，帶我快樂的去逛街，讓我挑上一個玩具。我喜歡我們過年過得好似不用再思考這人世間的所有俗事，恣意地笑著，只為了擁有那一點點，平日無法做到的快樂而滿足。
時至今日。
走過那些以後，我為我現在擁有的，感到富足。
願我年年富過一年。