手機

按鍵上的手指，

像吊著遲疑的鉛絲。

記載話號的資料庫，

釣不出一個適宜剥落心事的名字。

恐語症，

是皮下肌肉痙搐的新名詞。

他望著那個皺眉裂嘴笑的朋友，

心底想的卻是靜靜運刀殺人的劊子手。

這是以臉皮為背景的割下的耳朵，

一個架空情節的短篇，

不自覺時間的經過。

他想抓住和放掉的都在同一時候，

騰騰兩頰與杏子味的汗臭。

然而「天國近了」，

飛鳥遠了，

他放眼行駛黑夜的瑩黃窗口；

沒有惡意的，

對於近乎腐爛的話題投下巨石般的沉默。

不間斷地，

他心中沒有答語，

僅餘一個「假傷人」的念頭

——關機。