2011年日本311大地震

著者  小太陽的星與心

每次日本福島附近的地震一來，一陣天搖地晃之後，我的腦細胞就會重新排列，腦神經重新洗牌，一些久未想起的事情突然記憶猶新，鮮明的浮現在腦海裡。

有些事情，我不是忘記了，我只是告訴自己，不要想起來而已⋯⋯。

311大地震

2011年下午2點46分，東日本發生芮氏九級大地震，為日本觀測史上最大規模。同時引發大海嘯與福島發電廠核能外洩等史詩級規模的嚴重災害。

地震發生十分鐘前。

下午兩點多，我背著我的日本娃娃剛買菜回來。我家的洋平，當時初來乍到，是個對這世界什麼都好奇的，但永遠打不贏睡魔和奶粉誘惑的嬰兒。

說到當時數月大的洋平，我明明是洋娃娃的眼睛，卻生了一個單眼皮日本娃娃。洋平除了尖尖的下巴像我以外，其它和我家老頭一模一個樣，他和老頭兩人好像無性生殖，只是藉由我的肚子出來而已。這基因的力量真是強大，孩子真的不能亂生。（笑）

311那天洋平也是穿這件，穿著白熊裝一直在假裝是熊的日本娃娃，這篇就叫他小白熊吧！

一直穿著白熊裝假裝是熊的日本娃娃，我背在胸前，我想讓他多睡一會兒，所以沒放下他，後來我萬萬沒想到我這麼一背，竟背了12個小時以上。

下午的電視在播映無趣的國會質詢，我百無聊賴地背著白熊坐著坐著，突然之間，感覺到腳底有力量在竄動，由下往上一陣一陣捅上來的感覺，雖然我也是來自地震頻繁的台灣，但這種由下往上的地動，對我來說也是很少的經驗，後來才知道這叫做「直下型地震」。

由下往上衝撞的力量，捅得我直接從椅子上跳起來。轟隆轟隆地亂無章法的橫衝直撞，下一秒變成了左左右右的巨大搖晃。

我站在房子中央，連思考的時間都沒有，就看著我四面八方的東西，像骨牌效應一樣，接二連三不停倒下，先是我的左方，廚房的電器櫃倒塌，正前方的電視櫃上的東西也像山崩一樣，一件一件一直滾下來，液晶電視像不倒翁一樣搖來晃去，我背後的和室衣櫥，抽屜自動開開合合，最後碰的一聲應聲倒下！

我看得目瞪口呆。驚訝的張大了嘴，我本來是站著的，但搖晃的太厲害，我根本站不住，直接蹲在屋子中央不能動彈。

腦中一片空白不能思考，我本能的往我右方唯一的開放空間，陽台上衝去，我跑向陽台，作用力加反作用力，我一把被摔到冷氣室外機旁，我想站起來，但是站不起來，只好死命抱著冷氣室外機。

後來老頭告訴我，地震時絕對不能跑去陽台，因為陽台是整個建築物中結構最脆弱的。我那時哪裏想那麼多，也許在我的潛意識裡，寧願摔死也不想被壓死。

不斷的搖晃，震盪的程度有多少，我只能說，我如果沒有抓住欄杆，成懸浮的狀態的話，會從陽台東邊直接摔到陽台西邊，一點都不誇張，因為後來看電視的結果，我所承受的震度是六強，也就是當時相當於芮氏七級地震。

（日本對於地震有自己的一套分類標準，與常用的芮氏不同）

日本的地震分類級數表，就算搖到喜馬拉雅山也垮下來了，最高也只有七級。

平常要開關都覺得很沉的陽台玻璃鋁門窗，居然像穿了溜冰鞋一樣，在我面前滑來滑去，自動開開合合，我面向屋內蹲著，親眼看到電視櫃旁的玻璃展示櫃在我面前倒下，好大的聲響和好震撼的玻璃飛瀑，好像在演電影災難片。

眼前的大片落地鋁門窗，不知受了什麼刺激，嘎噠嘎噠的發出玻璃晃動時的奇異聲響，似乎在宣告它隨時可能像眼前的展示櫃一樣化成一地玻璃。

意識到死亡

有生以來沒有經歷過那麼大的搖晃，我嚇得閉了眼睛，緊縮了身子，護著小白熊的頭，嘴裡怯怯顫抖的小小聲，「老頭啊！救命啊！我的天啊…！」，不敢大聲叫，怕一叫地震會和我的聲音一樣越來越大。

耳邊響起各種聲音，玻璃碎裂的、傢俱倒塌的、屋頂還是牆壁大片滑落的聲音，還有各路汽車警報器警鈴大作，搖晃中交雜的各種聲音聽的我膽戰心驚，懷疑自己跑錯了時空。

混亂恍惚中，我聽到一種我有生以來從沒聽過的聲音，很難形容，好像是鋼筋撞水泥，水泥磨鋼筋，鋼筋跟鋼筋在打架似的，整棟屋子好像中了梅超風的分筋錯骨術，一股來自建物深層的悲鳴。

我的耳朵聽到了從沒聽過的，難以形容的，來自建築物的哀嚎，我的大腦瞬間就告訴我，完・蛋・了！

什麼人生的跑馬燈，回憶的翻書頁，親人的感謝與罪惡的懺悔，都是騙人的，這些通通都是只有電影裡面才會出現的情節。

真實的情況是，我緊閉雙眼，緊縮著脖子，用身子護住白熊，腦裡一片空白，

我，在等屋頂垮下來。

我只希望下一刻，死的時候不要太痛苦。

也許慌亂中叫了幾個神佛的名號，但我連禱告都沒有說。

就像緊繃的弦，誰都不知道下一刻什麼時候會斷裂，這個時候，搖晃停止了，地震結束了。

七級搖晃，前前後後、斷斷續續總共兩分鐘又三十秒。

我的屋子堅強的和地震戰到最後，站了下來。

但是很難說，如果再來一個三十秒，會發生什麼事情。人很奇妙，生死一瞬就在上天的數秒間。

我睜開眼，發現地震在陽台的牆面與天花板上，大大的砍了好幾刀，怵目心驚的裂縫再再述說著戰況的慘烈。

我的房子好像剛來過一個憤怒的巨人，烤箱、微波爐、熱水瓶和通通被砸爛在地上，玻璃展示櫃已經摔成一地的殘骸，看不清它原先的模樣，日室箪笥抽屜所有的內容物被倒個精光，歪歪斜斜的靠在牆邊。地上到處是玻璃碎片和各種雜物。

我的阿狗毫髮無傷的從房子的角落走出來，在我腳邊搖著尾巴。似乎在告訴我她安然無恙。在我逃亡陽台後，我就忘了我的阿狗，在這搖晃兩分鐘裡，阿狗躲在哪裡？生物學家曾經說過，動物在危機時，總有自我求生的能力，果然是真的。

市公所避難

害怕餘震，不敢久留。胸前背著白熊，右手抱著阿狗，左手拿個塑膠袋，裡面裝著吐司和香蕉，小白熊的分裝奶粉。

家前的空地，已經聚集了許多驚魂未定，議論紛紛的人們。人群中有位見過幾次面的大姊。她提議到市公所去避難，我想市公所可以拿到泡奶粉的熱水，所以答應和她一起前去。

中途遇到一位慌張的阿嬤，說是她的愛犬被地震嚇得倉惶奪門而出，下落不明，到處詢問愛犬的行蹤。要是平時我就會幫忙她找狗，但我現在自身且難保，我只能向她搖搖手。

市公所裡已經聚集了許多人，嚴然一個小型的避難所。市公所的人好心的給小白熊沖奶粉的熱水。並說地震過後水混濁，還好熱水瓶沒倒。小白熊大地震後，水濁還有熱奶粉喝，真是太幸運了。

地震後水混濁不能飲就算了，電信大混亂，彷彿全世界的人一氣打爆日本電信一樣，我的折疊式手機，不能播出也不能接聽，仿如廢物。

電視上播著震災的新聞，仙台宮城一帶的房子在大海嘯後居然一棟一棟在太平洋上漂流，後來一路漂到了美國東海岸，看得我目瞪口呆，驚訝的說不出話來。

一起避難的大姊好心說要幫我照顧小白熊，叫我把他放下吧！只有見過幾次的人，不好意思當然也有戒心，我推託說白熊離開我會哭，硬是背著小白熊去上廁所。

狹宰的日室廁所，我這才發現背著孩子上廁所是一件超級任務。蹲太低又怕孩子的腳掉進馬桶裡，不蹲又上不了，我望著廁所門上的掛勾興嘆，真想把小白熊像掛包包一樣掛在門上。

不能用的手機，突然顯示有未接來電與留言。一看是老頭打來的，我趕忙打開留言，但那封留言什麼聲音也沒有，只有空洞的空氣聲無盡的響著。「ㄏㄨ呼⋯⋯⋯⋯」

我背著白熊，抱著狗，拿著香蕉和吐司麵包，心裡卡著一封無聲的留言，忐忑不安。

我跟那位大姊說，我想回家看看，說不定我老公回來了。她沒留我，只說她害怕餘震要繼續待在市公所。我跟她道別，一個人走回家。

家和下午我傖惶逃出時並沒有什不同，一樣的亂，只不過場景變成晚上而已。我很失望，因為老頭不在家。市公所的電視報導著所有電車停開的消息，也許他今晚沒辦法回家也說不定。

無精打采的掃著地上的玻璃和殘骸。把家稍微弄得像是家的樣子，一心一意祈禱並等待老頭回家，到了晚上，電話一樣的不通。

老頭回家了！

晚上八點多，我聽到開門鎖的聲音，心心念念的老頭回來了！他ㄧ進門，我們彼此看到對方都鬆了一口氣！

擁抱和嚎啕大哭那是電影裡面才有的情節，真實的情況是，老頭抱怨著走了五個小時快要累死了！看到我和洋平太好了！我輕描淡寫的說，我下午去了市公所一下，現在剛回來。

我們都在隱藏內心的惶恐與不安，因為深怕眼前的人擔心。為了面對下一秒可能會發生的不可預知的事情，我們都必須把自己武裝的很堅強。對我來說，老頭努力的朝著家的方向走了五個小時，對老頭來說，我一個人在家保護好了洋平，這就是對彼此最好的愛的證明。

就這樣，兩個人吃了香蕉和吐司麵包，和冰箱裡的東西。很認命的整理房子弄到了半夜。

小白熊平時哭哭鬧鬧難應付的要命，唯獨震災那天乖乖巧巧不哭不鬧的讓我背了十幾個小時，也許是因為我背在胸前，他聽到我的心跳聲，知道媽媽我正在忙著逃難吧！

至於那通無聲的留言，是我和老頭兩人到現在都不知道的謎團，就算是電信大混亂下的謎樣產物吧！

震災過後

大地震後，台灣的親戚朋友紛紛打電話來關切，我總是一語帶過一笑置之，「哎呀！那天背著白熊跑來跑去的呢！哈哈哈哈…沒什麼啦！不用擔心啦！」

我笑得越大聲，就是要掩飾我內心的恐懼與不安有多少，我不想讓人擔心。

現在回想並整理下來，發現我所經歷的比我自己想的還要深刻恐怖許多，難怪我後來一語帶過，從此不提。

我永遠忘不了那天我站起身，從陽台看出去的那一幕，眼前一大片日式獨棟房，屋頂毀損的、磚瓦掉落的、圍牆倒塌的，街道與空氣、每棟屋子屋頂上，冒著土砂揚起的灰煙。

震災後，水混濁、電信混亂、電車停開、超市大唱空城計。第二天我上超市買菜，架上空無一物，不是誇張，未免太驚悚的景象，我當時拍了照片，但現在找不到，你就想像，架子上沒有任何東西空曠曠的，好像超市新開幕還沒上架時一樣。

當時還是嬰兒的洋平，因為我們害怕輻射污染傷害到洋平，所以特別訂了西日本的殺菌包裝水，一訂就是五年。洋平的學校，各個公共場所全都定期會做土質污染檢測，一做就到現在。雖然超市都保證所有來自福島的東西都通過輻射檢測，但我還是心有掛慮，不太敢下手。

就這樣，一晃十年了，當年我背著跑來跑去的小白熊，已經長成這手長腳長的高個子大男孩。我每次看到他，心裡只有無限的對上天的感激與感謝。

這個腳這麼長的就是當年震災下的小白熊

那年的3月11號那一天，我看著洋平蘋果般的臉頰和熟睡的臉蛋，我對了上天許了一個願望，沒有功課第一，沒有事業第一、沒有道明寺的帥、沒有家財萬貫都沒有關係，

媽媽我只希望，如果

再次面對這樣的大災難時，洋平能運用智慧，一定要成為活到最後的那個人。

人，只要活著，就有希望。希望我311那天堅強的心意和想活下去的力量，有傳達到小小洋平身上。

後記：

也許我那311那天太誠懇了，上天聽到了我的願望，長大後的小白熊，是個人家走東他就走西，大家吃麵他就要吃飯的，天生反骨超級難搞的傢伙。也許這就是上天在那一天，聽到我的祈禱，送給他的，活到最後的能力吧！（只能自我安慰哭笑不得）

（完）

2021.3探路客

2021.3Yahoo論壇

2022.4改寫再發於馬特市

更多有關小白熊洋平的故事，請見下面關聯連結作品

◎他不壞，他是我兒子

◎我們這一家（三）我家的桃太郎兼紅孩兒混血孩子的故事