居之安

文◎莊芳華 圖◎顏寧儀

拜數位科技之賜，虛擬觀看大世界萬象風華，是我安居生活中的樂趣。我愛追劇，追看「MIT台灣誌」，跟著勇腳人踏遍整個台灣山頭，登臨異國山巔雪峰。追網，跟著「雪羊視界」嚮導，用更入世的眼光感受山岳。我窩在家裡讀書，跟廖鴻基下海，跟徐嘉君上樹。看逐鯨人在碧頃萬瀲大海上，隨波浪浮沉，驚歎先進科技，能夠抓住稀有巨鯨瞬時閃爍的蹤影，看越嶺人克服天候激盪，在星空的包覆下攀爬登高。宅在家，虛擬神遊，用不著考慮旅行花費必須面對的經濟現實，也不必擔憂旅程勞碌造成體能的不堪負荷。

前些年，我不服老，跟隨孫子的高中課程，一起扛起背包，一起去走合歡北、西峰，走谷關七雄，走雪山稜鳶嘴山，但幾乎很少能完整走完全程。通常我都是那位未能登頂，早早就折返，退回營地煮飯，等著英雄歸來的守營人。有限的腳力，不斷告訴我：有一種美好，是存在於我們能力無法觸及的境地。我遙望那一份美，我知道那種存在，但是，就讓它們在那碰觸不到之地，繼續它的美好吧。

但是，我的生活家園，更像裹在我自己身體上，必須跟隨春夏秋冬換穿的衣物，當環境品質有了起落與變化，時刻牽動著我的感官與心情的起伏，你眼前的環境，究竟是髒汙醜陋還是清幽美麗？你每一時刻嗅聞到的氣息是清爽還是拙劣？那才是我日常生活當中，舒適喜悅或者厭惡煩躁的真實感啊！

二

四百年前，那些敢於挑戰洶湧波濤，橫渡黑水溝，到台灣來求發展的勇者之中，一定有些能幹的人，開發出後來名列一府、二鹿、三艋舺、四寶斗的繁華古都，位在濁水溪河域南北兩岸的西螺、北斗，也是當年富商巨賈聚居的城鎮，至今仍留下華麗的建築遺跡。但是也有一些落難流民，處於經濟弱勢，才會來到城鎮外，荒僻的河域沙洲浮覆地，開墾耕種維持生活。這個後來被命名為溪州鄉的小農村，就是今日我們生活的家園，想像早年那些流民當中，必有一脈是吳家的祖先，只是弱勢者通常很難留下清楚的族譜，族裔的變遷，既往難考。然而就像種子飄蕩落在哪裡，注定就定根那裡。代代農民就在現有環境下，努力營造安定的生活，創造了濁水溪河域這富饒的糧倉。

相較於迅速繁榮起來的大都會，農鄉的環境變動，是跟在繁華都會後頭的小跟班。農鄉原生環境的流逝比較慢，自從我離開大都會嫁入農鄉的五十年來，每日張開眼睛，看見的就是一野的農作物，並沒有顯著的變動。青過又黃，黃過又青的稻田，每一株植株，從出生就定於一地，一輩子愣愣地站在那裡，雖然有時也會隨風勢搖一搖，卻沒有大海的狂滔巨浪，激不起那種雄偉壯闊的氣勢。雖然，偶爾也有幾隻青蟲跳過去，晃蕩著枝葉，卻沒有崇山峻嶺所具備的曲折與神祕。農鄉風情始終平凡，所有作物只能循著固定節奏，慢條斯理成長，所有發生的故事，都顯得那麼理所當然，創造不出令人吸睛追豔的風潮。

三

世界上，經常有大事情在發生，為了權力與資源的擁有，爭奪的角力，從來未曾停歇過，廝殺的武器可以不斷創新，威脅恫嚇的訊息更加緊繃，原生環境一直在潰敗，但鄉間老農路上，來來往往的「作稼人」，對這些重大的事件，似懂非懂，只是跟著時勢的浪頭，跟著政治勢力的起伏而晃蕩，他們的頭上經常戴著當紅選舉人的帽子。但是農鄉人所理解的社會局勢，其實很難碰觸自己切身的感受，就好像浮冰上求生的北極熊，即使感覺肚子餓的焦慮，也不會明白極地冰山正在消融的真相；農人雖然在意病蟲害蔓延，稻熱病爆發，或福壽螺吃掉整大片秧苗所導致的欠收，卻不關心農鄉整體環境，正在如何被吞噬而日趨敗壞的現實。

我在國圖的網頁上，查詢台灣概覽的資訊，談到溪州鄉時，第一句話說：「溪州鄉的『天然資源貧乏』，所以──」（請查核公所發布的鄉規畫資料）。引言般的這一句話，導引出整個社會勢力，必須介入開發這一片土地的所有必要理由。因為土地只能用來種作，就是「資源貧乏」，所以為了創造更大的效益，土地必須「多元」利用，因此那些長年定於一地的老樹，那些沉默無言的綠地，都被迫要求退讓，讓新型大商場建造起來，以便趕上繁榮。那些兒女都在都會發展，勞動力愈來愈衰弱的老農必須放手，讓原本種作物的田地，改種上光電板，才符合時代潮流。那些傳統的老院落太過於滄桑，必須拆除轉讓地產商人起造成一排又一排的販厝，才算提高生活品質。打著「再生利用」之名，那些無處可去的事業廢棄物，也可以公然進駐農田，稱之為提高農鄉的「經濟價值」。

這個從來並不想與世界比拚發展的農鄉，如今已不再只是「作稼人」的農鄉了，它正毫無設防地讓所有壓榨土地的勢力，點點滴滴侵吞掉農鄉的原貌。其實，作稼人的生活觀，不見得必須追求什麼大發展，我們總覺得，能夠守著好土，守著乾淨水源，呼吸清新空氣，代代永續種植，享受純淨美好的食物，就是好生活了。平靜單純不也是最美麗的風景嗎？

我們的朋友櫻川，曾經送給我們一幅書寫著「居之安」的匾額，長年掛在三合院農舍牆上。我的一家人，每日工作之後的晚餐，無論是冬天在屋子裡明亮的燈光下，或者夏天在門口埕稀微的星光下，「居之安」的幸福感，都在每一日的美好菜肴間。但是，僅僅想追求一個「居之安」的生活環境，已經愈來愈困難了。我們的生活，不見得必須要到處遊玩賞美景，但是，我們需要「居之安」的強烈家園意識，激起我們堅決守護家園環境的責任感。

四

想起十多年前，為了守護莿仔埤圳的灌溉水源，一群老農，一整年都絡繹在溪州與台北的公路上。當時，這些身形已經老邁的長者，臉上倉皇的神色，至今還清晰留在我的印象中，一晃十數年。這期間，有多少當年為了護家園，走街頭的老者，已經告別人世化為塵土。雖然，最終莿仔埤圳的源頭水沒有被搶走，但是十數年來，不擇後果的開發潮，吞噬掉農鄉的自然生機，溪州農園漠化情況日漸加劇。

別提過去的護土抗爭行動，這十年來，僅僅想要留住老台糖土地上，已經存活將近百年的八十一棵老樹群，就經歷過一場又一場的辛苦拉鋸。因為老樹恰恰長在土地開發的精華地帶，自認要發展經濟的商家財團，認為這些樹障礙了「開發」，想方設法除掉，或假借移植之名驅趕。

已經不事生產，僅靠租金與賣地維持存在的台灣糖業公司，於2017年，以非常低廉的價格把這群老樹賤賣給園藝商人。園藝商家開來怪手開挖時，一棵將近百歲的羅望子樹即將離土，咿咿呀呀發出「救我，救我」的哀號聲。路過，或者正被樹靈召喚的溪州鄉公所小祕書，立刻跳起來行動，找來愛樹鄉親，包圍工程單位，奔波協調，終於讓台糖放棄賣樹。這些瀕臨死亡的老樹，在鄉公所人員的細心照顧下，又復活起來了。但是在開發者眼裡，這些樹還是礙眼，非除掉不可。2023年，台糖把這六公頃綠地出租和泰集團的「長源汽車公司」，另外向租家收取一百四十一萬元的樹木權金，把老樹死活命運丟給汽車商人。商家租地，就是要興建商業大樓，清除掉這些占著精華地的老樹，當然是土地開發的第一步。為防範溪州鄉這一群難搞的護樹人，六公頃園區全部用烤漆板高牆圍起來，外人看不見園區內的工程動靜。挖樹動作，被包在鐵皮城堡內祕密進行。有一位護樹群的「斥候」青年，從縫隙間拍攝到樹木被挖掘凌遲的慘狀，影像傳出，一群人忍不住了，衝到台北和泰汽車總公司門口抗議。奔波又開始了，後續發展，請關注。