島嶼。夢

<1>

馬祖，是我第一個島嶼經驗，在十年前。

這樣說未免突兀，台灣明明就是個島嶼，生活在台灣怎麼說沒有島嶼經驗？但正如倡議海洋教育的人們焦慮的一樣，都市中的台灣子民雖然生在島嶼之境，但卻沒有太多島嶼意識，沒有與海洋共生的情感。總之，在踏上馬祖之前，我不曾有太多身在島嶼的感覺。

直到踏上馬祖。

八月末的颱風前夕，我獨自上了小飛機，在陰沈的天氣中飛向馬祖。該算是運氣好，颱風前倒不至於影響航班，前兩週訂的機票總算是不需要更動。

下了機，風大，與大島內的悶熱截然不同。民宿的車已經等在機場外，點清了人頭，寒暄幾句就驅車前往民宿。天是陰的，雲壓得好低，在芹壁的民宿外閒晃也不知到哪去好，看了地圖決定沿著濱海的小公路走到橋仔聚落。望著海那頭隱約的陸地，聽著呼呼的風聲，走在公路上的半點鐘內，沒有一台車、一個人經過。

有種到了遠方的感覺。

在橋仔聚落吃了竹筒淡菜，隨意在聚落走動，小小聚落的房舍圍著玄天上帝廟錯落著，花崗石砌成的方正房子，牆上有著反共標語，一旁晾著哪家的衣褲飄揚。路上漁網散佈，或整齊，或雜亂，有些家門口還有早上補來的漁獲。不遠處的海灣停著幾艘漁船在海裡搖晃。

沒什麼人，有探出身子的人們都靜靜地做事：整理漁網、清洗漁獲、收拾著做生意的鍋碗。

「復興中華民族」、「飲水思源」、「淡菜海帶紫菜」、「捍衛每一分鐘」，我邊唸著標語、石碑、廣告與海報上的文字，一邊順著緩坡慢慢走上階梯，在坡上的房舍更破舊傾圮，兩隻黑色公雞在路上無所事事地跺著步，無視我的出現。

沙沙沙的海浪聲一波一波持續地從不遠處傳來，沒有人聲。除了浪聲外，耳朵裡只有自己的腳步聲，與些許的蟲鳴雞叫，偶爾，海風會展現它的存在。

沿著公路回芹壁，太陽露出臉來，一旁的藍閃耀著金光，益發亮麗了起來。

呼吸著有海味的空氣，我，真的在島嶼上了。

<2>

旅行總是這樣開始的：剛踏上陌生的土地時總有股惶惶不安的感覺，甚至茫然；要呼吸了一會兒的空氣，踩踏了幾處所在，或是吃了喝了，與當地人講上幾句話後，才有腳踏實地的感覺，才覺得與這個地方有所連結。

初到北竿時也是這樣，從芹壁走往橋仔聚落的途中還在空間轉換的迷惘中。在橋仔吃完淡菜，與店主人聊了兩句後，心才定了下來。陽光下走回芹壁，聚落與初到時的灰暗截然不同，花崗岩石塊砌成的房子在陽光下閃耀。依著山勢層層落落的方正房子，襯著藍色的海天，這美麗的景色果然不負「馬祖地中海」的稱號。

馬祖的建築屬於閩東建築，而芹壁的閩東家屋是馬祖少數完整的閩東建築聚落。在極盛期有約100多戶在此居住，但在捕蝦漁業蕭條後人口外流，聚落人數便大量減少。而此地聚落建築保持相對完整，縣政府在2000年啟動芹壁聚落古厝修復計畫，進行「聚落保存、老屋再生」和「閒置空間再利用」，修復後以公辦民營的方式交由民間業者經營民宿與餐廳，我住的民宿大概就是其中之一。

在聚落外側漫步瀏覽這花崗石建築群，方正高大的房子，在金黃色的外牆上留著戰爭的痕跡。斑剝的碑牌上寫著「消滅朱毛漢奸」、「光復大陸」、「支援軍事作戰」等字眼，讓芹壁與其他渡假地有著截然不同的氛圍，還好這些字碑已被海風撫平了殺戮之氣，但，總是有那麼一點嚴肅的感覺。八月底的平常日，又是颱風將近的時間點，遊客稀落，整個聚落很安靜。我沿著階梯深入聚落，長著青苔的石階看得出歲月的痕跡，幾處黝黑、幾處崩落。拾階而上，發現聚落深處的房舍不若外圍氣派完整，有些房舍簡陋，也有房舍老舊，周圍的石塊剝落了幾處，這樣卻更能讓人看清楚閩東建築的構造：在石牆內側嵌著木造的建築體，精巧的木門與二樓突出的美人靠，不難想像三、四十年前這裡漁業、商業興盛之時的繁榮景象。無奈人口外移多時，有更多房舍屋頂崩落毀壞，更有些房子只剩前後兩面山牆。走在石階上，石牆邊，兩旁的花草和樹木恣意而生，倒有些像在歐洲的古老城堡中悠遊的感覺。

順著山勢往上走，眼前出現的是在高點的一條馬路，頗寬，想必是島上重要幹道。站上馬路，眼前望去又是另一面開闊的海景，啊，我站在島嶼的中央呢！沿著沒走過的小路轉回芹壁，穿過人家家門前菜園後的通道，眼前黃澄澄的夕陽掛在海平面上，周圍漸漸暗了，只有海波上的金黃閃光持續閃耀，我不禁深吸一口氣，停下腳步怔怔地望著這無法言喻的美景。

回過神，有個女聲問了句話，但我聽不懂，原來是出門澆菜的婦人用福州話問了什麼。看反應知道我是外地人，他轉而用華語問我：「來玩嗎？」，我回過頭去答：「是啊。」，但眼睛仍捨不得地回望大海。婦人微笑地說：「很漂亮噢，我們這裡就是這樣的風景。」，再和他聊聊日常的柴米油鹽水電後便與他道別。

夜，已然來到，金黃色的聚落與海沈睡。

後記

馬祖不是一個城市，我知道，充其量，他是一個「別的地方」。但，去了馬祖後，念念不忘。

似乎打開了一些平常不用的感官，經歷了大島上不曾有的島嶼生活經驗，遇到了許多熱情的人們，一直想做些什麼，但，一直沒有行動。

不知道是不是因為馬祖國際藝術島活動開跑，臉書上滿滿是臉友們上島的照片，當然，現今的馬祖與十年前相比，已經大不相同，有個與瀨戶內國際藝術祭相似的藝術節，當真令人感動萬分。這幾年有機會接觸認識推廣馬祖話的掐米、以馬祖閩東語書寫的劉宏文老師，以及在桃園推動的「桃園。馬祖。人」計畫，還有更多不知道名字的活動與戲劇，馬祖的活力與韌性，一如當時在當地感受到的。

在一系列的影像與書寫中，獻上十年前的馬祖。