從俄羅斯到俄羅斯，災難的生存想像

最近終於陪家人看了HBO的迷你劇《切爾諾貝爾》，描述蘇聯當年的恐怖核電廠災難。無獨有偶，我為了舒援精神壓力也重新打開了手遊，剛好ＦＧＯ第二章第一部就是永久凍土帝國俄羅斯。兩個劇本都是俄羅斯，都很沉重，實在說不上減壓，但至少很有啟發性。

真實災難，差點毀滅人理的蘇聯

《切爾諾貝爾》的主題當然不是如何救災，而是謊言的代價。不知道有多少香港人跟我一樣，一打開影集看到那個小鬍子核電站副總工程師阿納托利·佳特洛夫（Anatoly Dyatlov），就想起林鄭月娥。影集對人物描寫故然有虛構成份，但那種令人拳頭硬了的態度和反應，真的很令人懷疑編劇是不是參考了我們特首。

他的角色會這樣，應該也是為了代表當時蘇聯體制內的最大問題：權力帶來的傲慢。

他在制度中取得了一定權力，也顯然很享受權力的滋味，從他對下屬的威嚇就可見一斑。這在當時的極權制度中想必是常態吧。因為即使你沒有權力欲，也一定會有充足機會讓你體會處於權力下層的恐怖。在被壓搾的恐懼和為所欲為之間，權力成了被崇拜的全能神，歸順它成了求生的常識。

擁有權力就跟神一樣，權力帶來了無比的全能感。他們的權力不只能強行扭曲他人，也可以強行扭曲其他事物（例如屠殺動物砍伐樹木）。久而久之，產生了自己的權力也可以扭曲現實的錯覺。

因為可以強逼別人把水從山下運到山上，久而久之以為連水向低流的現實都可以改變，久而久之以為連水向低流的大自然定律都可以被權力扭曲。這是對大自然、對真實、對上帝的傲慢。

小鬍子為什麼可以對眼前活生生的現實視若無睹？因為，他早習慣了現實要為權力服務。只要他有權在握，現實就要向他低頭。他說核電廠不能出意外，就不該爆炸。爆炸了，他說照他指示做就沒事，就不可能有事。他質問下屬怎能解釋爆炸的成因，彷彿只要他的權威壓過對方說明不可能爆炸，已經爆炸的核電廠就沒有爆炸過。

不管臉被現實打得多麼腫，這種人還是會認為錯的不會是權力之神，所以一定是現實錯了。這種拒絕接受現實的腦內迴路，應該也大量存在於權力階層之中，也許在你公司裡就有幾個。

所以當災難出現了，他們在意的根本不是如何制止或解決問題，因為他們壓根兒對其他人的現實沒有興趣。他們只在意如何修正動搖的權力系統：誰人應該為此而被剝奪權力。

通常，這裡會寫成「誰人該負責」，但我一點也不覺得這就叫「負責」。丟職只是把自己製造的難題丟給別人讓別人去收拾。實質上，他們在乎的只是權力的回收和再分配，解決問題只是附帶或順便。

比起如何救災，影集中諸多角色幾乎都更優先地考慮如何推卸責任，甚至為此不惜一再睜眼說瞎話製造謊言，置危在旦夕的現實於不顧。

這種人，與盡力拯救現狀的科學家不同之處在於，當一提到要解決問題，他們急著想知道的是「誰人做錯」了什麼。但科學家們想知道的是誰人「做錯了什麼」。前者擔心的是自己要不要背鍋，後者在意的是如何修正錯誤解決問題拯救他人。

凡此種種，就像潮濕之處會發霉長菌一樣，極權系統也定必茲生出這樣的現象。如果說極權制度下的社會是一種嚴苛的生存環境，這種人也只是適應了這種人為災難的求生者。求存沒有錯，但結果，他們自身就成了災害的幫凶。

如今我們看著疫情中的官員和世衛怎麼一再臉不紅氣不喘地扯謊，怎能不想起劇中正自挖墳墓的蘇聯呢？

虛構災難，犧牲俄羅斯所換來的覺悟

《切爾諾貝爾》參照歷史現實，ＦＧＯ當然是單純虛構的故事。

簡單而言，故事中有一個平行世界，一個全球變成冰雪地獄，只有俄羅斯還有人類生存的嚴苛世界。人類為了活下來不單止要對自己的肉體進行改造變成獸人，還發展出絕對性汰弱留強的社會法則。

現實蘇聯中極權專制的嚴苛生存環境，具體化成可見的暴風雪災難；體制中人與人之間的權鬥，具體化成了獸人的同類相殘。無論如何，被丟進這兩個世界的人都同樣地想要生存下去，不得不接受適者生存的鐵則。前者經由人手篩選，後者經由大自然之手。

如今武漢肺炎防疫工程缺口太大，專家估計它最終可能會流感化，變成全球傳染病。那麼在人類能發明出疫苗或藥物之前，恐怕也只能跟我們無數祖先一樣，面對來自病毒的汰弱留強。在這之上，還可能要加上因瘟疫引發社會混亂的進一步災難。

這大概是我以及許多人所害怕的。我們的文明已經有效地替我們拉開物競天擇的距離。假如忽然要回到單純以肉體強弱判斷生死的原始野蠻狀況，實在太恐怖。

正如故事中的主要角色帕茨希所思考的，一個只能不斷拋卻弱者生存下去的世界，沒有幸福快樂可言，這樣的世界一定有哪裡錯了。

人類文明是因為包容了弱者才能發展出多姿多采的文化。故事中的音樂家作為戰士很弱，但他能為這個不懂音樂為何物的獸人世界帶來樂曲。

當帕茨希發現原來在拋棄弱者的暴政（暴風雪）以外，還存有其他可能性（玩家代表的現實世界）。他掙扎苦惱，選擇了背叛自己的世界。他犧牲了自己和自己的俄羅斯，好讓另一個能夠包容弱者生存的世界延續下去。

他跟《切爾諾貝爾》的科學家主角一樣，為了成全其他人可以得到一個更安全的世界，到最後都犧牲了自己，也因此激勵了本來沒法下定決心的人挺身而出。面對許多根本沒法輕易判斷黑白對錯的選擇，他不願再把判斷的權力交給制度和權威，做一個「身不由己所以無辜的百姓」，他自己決定且付出了代價。

故事的結局雖然悲哀，但某程度上也給了我一點安慰。希望在前途令人憂心的現在，我們除了為生存努力，也繼續為保存文明和人性努力。人類不能敗給病毒，更加不能敗給野蠻原始的自己。