唱片行
浙江的K有日傳訊給我,要我去唱片行時告訴他,他要請我代買唱片。我竟想不起來高雄還有哪裡有「專賣」CD的地方!是啊高雄快要沒有那種「街角的書店」外,我還真的已經很少在實體店面買CD了。K問我,那你去哪裡買唱片?「網路啊!」我說。
還是買錄音帶的年紀時,CD的價格是錄音帶的兩倍多一點,錄音帶一百五一捲,那種盜版的「流行金曲」、「發燒排行榜」,有的九十九就買得到。直到在方師傅抽中那台可以互錄的雙卡收錄音機後,我便很少買那些盜版貨,大多都是聽廣播時錄下來,再轉拷成不同長度的錄音帶,放入可以自動翻面的Walkman裡,在上課藏著耳機、放學騎單車掛著頭戴式耳機,在南高雄大街小巷晃盪。
高職同學家住文化中心附近,那兒還有一間飛雅唱片,有時放學早些便跟同學一起去飛雅尋寶。那時已經進入CD時代,家裡環境不好除了飯錢外,母親給的零用必須花在所有在學校的雜費(含醫藥日用品)買不了CD,只得買錄音帶。
那個CD盜版還沒有那麼猖厥、電腦不是人人都有、mp3還沒帶來流行音樂黑暗期前,倒是有不少賣得很差的歌手常有錄音帶出清,一片三十九元,我挑撿著比較喜歡的歌手,或是僅有主打歌喜歡日前沒有買入的錄音帶,將它們一一帶回家轉拷成自己的精選輯。
直到長我兩歲的姊姊開始工作賺錢後,家裡的經濟狀況沒那麼糟,我也存滿錢買下一台Panasonic CD Player,才開始從錄音帶換成CD,此時錄音帶的價格已經超過半張CD,常常會在價錢上游移,決定不了要少吃一餐買CD還是買錄音帶?但買唱片的地方倒是變多了,光南、玫瑰好大一層樓,乃至整棟樓買起其他影視產品,可以一下午全泡在裡頭。
錄音帶和CD交替的時代沒有太長,千禧年那波網路泡沫化前,家用電腦正要開始普及,我們這幫讀資訊管理的學生,抓mp3放在共享的資料夾裡,每到電腦教室就各自share彼此的新歌。很快,聽mp3的機器一再推陳出新,再沒幾年有iPod超酷炫的,在共享資源抓mp3的年代,我幾乎不記得2000~2007年我在台北是去哪裡買流行音樂的CD,應該仍舊是光南、大眾、玫瑰吧?
那幾年不只mp3造成唱片界的惡夢,還有盜版CD的猖厥,熱狗在2006年發行的《Wake Up》的Intro裡提到:「首先,先謝謝大家買了我這張唱片,希望你們是在唱片行買的而不是在夜市」,夜市當時仍然有原先小時候買錄音帶的攤販,但仍然不敵那些99元一張的盜版CD,沒多久夜市就再沒有賣錄音帶、CD的攤子。
同時網路書店有流行音樂的CD可買,我也開始聽起獨立音樂,常逛的「唱片行」應該只剩「誠品音樂館」。2007年底回到高雄以後,除了網路商店和誠品、光南外,曾有一度走入從大路上搬至林南街的飛雅,CD的價格還是沒有辦法與其他連鎖或博客來抗衡,品項也不如當時還是一整層影音商品的光南多。也就好像再也沒有逛過「真正的唱片行」。
去年電影《誰先愛上他的》在金馬拿下最佳電影原創歌曲,隔日我到光南想買這張原聲帶買不到,又轉去也是在高雄剩不幾間的誠品,才把這張CD帶回。大概是過了二十五歲後接觸不太到太流行的音樂,而原先青春年代聽廣播的習慣也淡去,在大量看電影之後,會買的CD也只剩原聲帶,加上電腦光碟機再不是必須,也沒有任何音響可以播放CD,慢慢習慣也被改變,只買線上數位版本。
直至前年(2017年)租了空間當工作室買台CD音響後,將一張專輯從第一首聽到最後一首,不斷重複一整天,每一首歌的結束都知道下一首的前奏,才重溫只能這麼一直重複聽著一張專輯的年少記憶。電腦硬碟裡有一兩萬首mp3,iTunes裡有聽一整天也聽不完的音樂,卻怎麼也取代不了一張CD不斷repeat的陪伴感。
那是聽到CD player沒電還得換電池的青春年少,那還是沒有任何一個人想起身換CD百無聊賴跟戀人膩在一起的午後,更是太喜歡一張專輯捨不得它從音響離開,或者更像一種安眠的睡前音樂,聽著聽著就安靜地睡去!
前幾日看完《Bohemian Rhapsody》便上網找了原聲帶和Queen的另一張專輯,順便將日前也想買下的《A Star Is Born》原聲帶一起帶回。台北的佳佳唱片行找到比博客來便宜的價錢,這才想起:啊!台北還有佳佳啊!下回得去那裡逛逛啊!台北還有唱片行啊!
至於「串流音樂」我只付過幾個月的月費,怎麼都覺得它們不好用。因為有太多2000年前的歌上面沒有、有太多獨立音樂也找不到。還是買CD放進音響聽吧!或是轉成mp3再組成從前那樣專屬自己的歌單,一直在iPhone、mp3 player陪著自己。
2019.03.11寫於facebook
P.S
youtube也成了另一種聽音樂的模式,播著MV當音樂聽!
圖為我尚在的工作室
Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!