馬特市自由寫「七日書」｜四月八日：特別的地點

若要寫一個在我內心佔有特別位置的地方，我會寫「我的書桌」。

我知道，這個地方聽起來不大迷人，但大多數的地點在我腦中現身、隱沒，如同波光粼粼的海浪把記憶沖上岸，卻在下一次潮退時帶走。我想起與初戀情人一起走過大學校園中的湖泊，想起失戀時在雨中獨自撐傘走過的小巷子；我想起母親火化後走下山坡時看見的蒲公英，想起她在梳妝台前拿起國語日報一個字一個字地讀給我聽的《小球姊姊信箱》；然後我想起搬家前的院子，在烈日當空時的熾熱，以及夕陽西下後的暖陽。

這些對我而言都不夠特別，所有記憶都在時間如同一陣風颳過之後隨風而逝，每一段記憶也許都深刻，也許都依舊閃耀，但就像是夜空中的星星，即便熠熠生輝，卻依舊在遠方，依舊不那麼地重要。

我想談「當下」，什麼事情是我會一直放在心底的，什麼是地方是我不論在何時何地都會一直想起的，最終我有了答案——我的書桌。

並不特地指稱哪一張書桌，並不是我書房中的那一張，也不是某個「特別的座位」，而是「我正在書寫的那一張」。

我喜歡正在某張桌子前專心寫作的自己，就如同此刻我正毫無遲滯地在任由我的雙指在鍵盤上跳舞，隨著背景撥放的音樂，順著音樂節奏而舞動，套句娜妲莉的話來說：「就算原子彈滾到我腳邊我也絕不停下！」。此刻我的手錶跳出通知，告知我的洗衣機已經完成所有程序，請我盡快收衣服，聽見窗外陽台上的它發出蜂鳴聲，聽見呼喚的我卻毫無停止的跡象，繼續讓雙手寫著，畢竟比起原子彈，洗衣機的攔截又可以算的了什麼呢？

我並不特指此刻的桌前，而是這個寫作的時刻，發生的任何地方。

我曾在爭鮮迴轉壽司的台前寫作，任由鮭魚握壽司與豆皮壽司的注目，也曾在嘈雜無比的星巴克咖啡廳寫作，看見四個身著POLO衫的男人在我的隔壁桌互相調侃，也曾在醫院門診等候處寫作，發誓在叫到我的那一刻之前，雙手都不可以停下。

我可以在任何地方寫作，於是每一個地方，坐在椅子上的每一個我，都變成讓我心中那個「特別的所在」，可以是塑膠椅，也可以是皮沙發，可以是升降桌，也可以是小茶几，我不拘任何場地，於是所有的地方都變成閃閃發光的「特別座」。想起在皮膚科診所狹小走廊邊等待看診的那一天，腳底因為足癬而感覺發癢，手指卻在手機螢幕的玻璃上拼命敲打，我感覺到自豪。

每一個地方都這麼有意思，記起自己曾在某處寫下某段文字，記起自己曾花了數個月每天到醫院大廳報到，只因為自己「在這裡寫起來最順」，想起自己的熱情，想起自己的付出，想起這麼多美好的回憶。

我寫著，我在某個地方寫著，我在城市的某個地方寫著。

這件事情這麼美好，我想這也是我一直以來無法放棄的原因之一吧？

於是此刻，我在桌前寫著，想起這麼多曾經寫過的「地點」，我無法說哪一個最特別。是小籠包攤位的不鏽鋼鐵桌，還是家裡的木質升降桌，是診所的昏暗走廊，又或是醫院大廳的橘色塑膠候診椅。地點永遠都是因為記憶而特別，一樣的一棵樹，一樣的一場電影，都會因為相識相戀、相遇相知而變得迷幻絢爛，任何地點乘載的都只是記憶，美好的回憶會沾黏在這些地點，於是硬梆梆的公園長椅也可以變成戀人告白的那個完美地點、偏僻昏暗還有些臭味的小巷子，也可以因為初吻發生的那一刻而變得完美無瑕。

說到底，記憶就像是便條紙，沾黏在任何地點。

於是就如同仙杜瑞拉中的神仙教母，在歡鬧中舞動魔法棒，並大喊：

「逼逼滴，吧比滴，布！」

老鼠變成駿馬、南瓜變成馬車。

我亦將在魔法發生的地點寫著，因為我寫著，而魔法發生。

於是每一個平凡地點都將被改變。

貼上獨一無二的故事，刻上期間限定的文字。

於是魔法發生。

醫院變成派對現場，人擠人的咖啡廳變成遊樂園。

我寫著，我在每一個普通的地方寫著，

於是每一個地方都變得特別。

我的書桌。