［七日書］Day 6.沒有酒的酒牆

如果你有一間自己的博物館，你最想展示的是什麼物件？

這個主題對我來說有點難。需要先整理自己的慣性思維，才能提筆書寫。

過去六年，我搬了五次家。直到近三年，才安定下來，住進目前在台北的小套房。
每一次搬家，都是一次生活的整理——被迫審視那些並非必需的物品，然後再次清理、淨空。
我喜歡可愛的小擺件，但我不蒐集它們。例如，那些可愛的小公仔，我看了會覺得喜歡，但僅僅是看看而已，因為我沒有一個穩定的空間，能讓它們好好擺放。
旅行回來的票證或紀念物，我通常都會一一清空。如果遇到好看的磁鐵，我會帶一個回來—這是我目前唯一會蒐集的東西。

我擁有的物品很少，因為我很少買東西，當然也幾乎不蒐集東西。
我的生活經歷，彷彿已經把我訓練成一個極簡主義者。如果一件物品沒有實際用途，我的大腦會自動將它歸類為「非必需品」，下一步的指令就是清除它。
所謂的蒐集物，如果沒有實際功用，多數是帶來心靈層面的療癒。

然而，對於我的生活而言，遷徙似乎沒有盡頭。我自認沒有多餘的心力，為了這些療癒物件，多次打包收拾。這並非值得驕傲的事。

看到這個主題時，我呆愣了一下。彷彿從已經養成的極簡思維中，我需要逆流而上，去找尋些什麼。如果有一個安定且足夠大的空間，我期望有一天，能夠看到個人物件展示出來的模樣。

目前，對我來說，葡萄酒是承載許多記憶的物件。
無論是與一群朋友聚餐時開瓶，或是與一位好友邊喝邊聊深入對話，甚至是週末獨自在家開一瓶酒，沉浸在自己的時光裡，寫寫東西——這些場景，都蘊藏著回憶。

葡萄酒幾乎是我生活中唯一不斷進進出出的物件。喝完幾瓶，很快就會補上幾瓶，就像現金帳戶一樣——不斷流動，循環往復。

不同場合喝同一支酒，感受往往不同。杯子是影響因素之一，而更重要的是心情與當下的狀態。
和朋友們開瓶時，葡萄酒的味道通常只是開端，重點在於聊天和共享餐點的氛圍。
自己開瓶時，葡萄酒與空氣接觸後的風味變化，以及品味過程中與自己的連結，顯得更為細膩深刻。

喝完的酒瓶，堆放在角落，堆到無處可放時，便送去資源回收。在餐廳開的酒瓶則會被收走，但每次再次看到相同酒標，無論是在零售店還是餐廳，都彷彿啟動了腦海中的放映機，將過去喝這支酒的場景再次呈現。

每一支喝過的酒，背後都有一段故事——可能是三年前的自己，或是如今不再相聚的朋友。
我的記憶力很好，每一件物品都像一個播放帶，而我的頭腦則是放映機。或許正因如此，我不想保留太多物品，害怕回憶過載，讓自己無法活在當下，或者無法割捨那些難忘的片段。

如果可以，我想把所有的酒瓶留著，排成一面滿滿的酒牆，可以分層打開。這不僅是蒐集酒標，也是承載記憶的空間，宛如《腦筋急轉彎》裡的記憶球儲存庫。

每一瓶酒，都是味蕾的記載。此生來到地球，唯一的目的就是盡可能地體驗。唯有體驗，無法複製。同樣的酒廠，不同的年份，因自然條件不同而產生的成果，也各具風味。
一期一會，每次與朋友分享一瓶酒，都是獨特的體驗，即使是自己一個人開瓶，今天的我也已不是過去的我。

如今，台灣的自然酒正逐漸興起，許多酒標設計有趣且具個性。葡萄酒在亞洲不再僅僅是資本主義的象徵，而是融入日常生活的一部分。除了記憶，酒瓶與酒標也能成為蒐集的對象，讓人回味無窮。