此为历史版本和 IPFS 入口查阅区,回到作品页
舒嫚
IPFS 指纹 这是什么

作品指纹

未燒書

舒嫚
·
·

1989年5月底,那時任職中時晚報的楊渡從馬尼拉快速取得台胞證,

和駐外記者徐宗懋轉飛北京,和另兩名同事會合,

共同採訪天安門廣場學生運動。

他到達時,引起國際關注的學生抗爭活動已進入尾聲,

最早佔領廣場的北京市各大學學生已決定要撤離,

但其他從東北、南京、西安、廣東的學生分批抵達,

他們主張持續留在廣場,戰到最後。

學生內部發生歧見,變成進退兩難的局面。

楊渡看到那麼多年輕熱血的臉孔,

只有冷麵包跟橘子水裹腹,長時間營養不良,個個都神情恍惚。

他看到學生群內部的矛盾,誰都想當領頭羊,經手海外匯來支持款項,

十幾萬巨額引起貪念,私吞款項,堅不歸還,多方人馬日夜吵嚷。

廣播站不停播放解放軍將入城,李鵬要來鎮壓學生了。

北京市民認定解放軍是人民子弟,不可能殺學生。

北京建城至今,只有太平天國時動了幾天刀槍,

抗日時,日本人沒在城裡開過槍,

國共內戰更沒有射出一顆子彈。

聚集在東郊的坦克車,解放軍無需懼怕。

那只是做做樣子,嚇唬嚇唬廣場學生,希望他們自動離開。

6月3日傍晚5點,楊渡看到一幕恐怖畫面,

一大群烏鴉從天安門城樓飛來廣場上空盤旋,

嘎嘎嘎嘎嘎嘎叫,那黑壓壓一片黑霧籠罩,讓楊渡渾身毛骨悚然。

記者直覺,他感到當晚有事發生,

僱請開出租車朋友帶他夜晚從南門進廣場。

出了飯店沒多遠就聽到槍聲大作,

兩人嚇一跳,在胡同口看到坦克車開過去,

躲在胡同裡的老百姓衝出去扔石頭罵髒話,

得到連發機槍掃射回應。

他們停在三味書屋看牆面累累彈孔,鮮血痕跡,決定回到飯店

6月4日清晨,楊渡再回到廣場,

看到學生群中有幾人舉白布,走到坦克車前和帶隊官談話,

然後在槍口的包圍下,搖著白布的學生逐一去檢視破爛的帳篷,

找出最後的學生,哭著唱國際歌,

在老師的帶領下相扶相持離開廣場。

回到飯店傳真台北這則新聞稿後,

接到醫院電話,通知徐宗懋受傷,情況危急。

他趕到那家眼科醫院,見到病床上徐宗懋,

喉嚨不斷冒出鮮血,神智不清。

醫師告訴他,徐宗懋被流彈擊中,

姓邵外地木匠將他背到了醫院,在血庫已空的情況下,

一個護士為了搶救徐宗懋,已經兩次自己輸血。

不能確定腦裡是否有子彈,要把他轉往腦科權威天壇醫院。

救護車千辛萬苦抵達,醫護人員協助轉送患者,

輸血給徐宗懋的護士說:『我們只求你把北京的真實情況,

報導出來,讓全世界都知道。

我們只求你,要幫北京的忙,幫中國人的忙,

把北京的真相報導出來。』

在天壇醫院,徐宗懋奇蹟被救活,

楊渡愛上了美女腦神經外科主治醫生依紅。

他們的熱戀愛情只有短短17天,

報社怕再發生意外,學運已結束,訂好機票催促他回台北。

帶不走也留不下的宿命,難捨難分的繾綣,

和雙方背後的國安隨時都在檢控的眼睛,註定了最後的失散。

三十年來,楊渡從一個記者,

流浪採訪了大半個中國,再回到報館成為主筆。

三十年後,詩人楊渡,一夜一夜,重回到天安門廣場,

試圖重現時代的餘燼留下《未燒書》。

楊渡在那殘酷鎮壓之夜,親眼見證了彈壓和民間寧死不屈的反抗,

也見證了廣場上最後的悲傷撤退,以及醫院停屍間的喋血慘狀。

在政府鐵血無情的殺戮下,北京市民,外省來京的木匠,

三輪車夫仍無懼冒死相救的道義和善良,

及護士醫生協助保住徐宗懋性命。

楊渡說:我所有的記錄,

不是為了表白事件的真相,不是為了記錄當時的社會面貌,

而是探討更深層的人性;探尋更幽微而脆弱的人心。

北京是我的絕望,卻也是我的救贖。


未燒書

作者:楊渡

出版社:聯經出版公司

出版日期:2021/06/03

CC BY-NC-ND 2.0 授权