錯時的共情

我說過我的弱點如此，我本不想重蹈覆轍。

只是也許人太難逃脫命運設定的路徑，我不想再次陷落，卻仍舊日復一日感受到更深的渴望。

我想有的時候這樣的過程一旦開始，後面發生的風暴便與你無關。我的大腦自己決定用怎樣的信息餵養自己，怎樣讓這隱密的花藤瘋長，怎樣在想像中無限接近那虛幻的高臺。（「愛是想像力，你只是載體，是我賦予它意義。」）

昨天去看你的社群媒體。我一路翻一路翻到最初。

感到非常非常多的熟悉和笑意。其實你比我想像的與我更相似——自在、可愛、熱愛社交。容易開心、習慣自我照料、習慣思考。但你又比我更特別（這是當然，我已不必再贅述）。

也感到遲來的、不合時宜的共情。

遺憾我當時尚未遇見你，不能在那個時刻陪你度過。但不能陪你度過也沒什麼，你也許並不需要這樣的陪伴（任何陪伴都不能彌補你經歷的天裂。）（就像那些苦難。我體會不到，我自顧自地心疼，連一點漣漪都無法迴盪。），只是我嚮往給予這樣的陪伴。那是在滿足我的需求，不是你的。可是這遺憾感卻如此強烈，使我想要這時空倒流十幾年，想要擁抱，想要親密，想要填補一切的縫隙。親愛的小朋友，我怎麼可以。

那時的你才剛剛十歲吧。我想著你的樣子。圓頭圓腦，像一個小老虎。你怎麼承受這一切呢？你為何硬頸扛下所有的痛呢？

而現在的我彷彿一個可恥的收割者。我見到穿過了這一切的你，你奇蹟一般地倖存，藏起傷口，整理羽毛，以健康、漂亮的樣子示人。我輕巧地愛你（沒有成本），無理地想要靠近你。我轉過頭無視那些沒有穿過這一切而折損掉的人，眼中只有你。我怎麼可以，我怎麼可以。