十分隨意看《東寫西讀》
上海書店出版社出版的一系列三十二開本的隨筆集,我很喜歡。再看清楚書脊,原來這套書叫海上文庫。陸灝的《東寫西讀》是這系列的第二本,第一本是黃裳的《插圖的故事》(這本我有,當然也看過了)。
買這本書的原因不是因為作者,當年下手時,我也不知道陸灝是誰。作者簡介只有兩句:
筆名安迪、柳葉,上海人。《文滙報》編輯。
後來多看一點書,才知道陸灝是大陸有名的出版三劍俠其中一人,創辦了《萬象》雜誌,人稱滬上陸公子,三劍俠就是沈昌文、俞曉群、陸灝,他們深諳讀書人的口味。過去多年,讀書口味時有改變,但是,書來書往,都逃不過他們股掌之中。
這本書是一本讀書筆記,即古人的書話,講的主角都是書,因為本書寫的書有東有西,本人生性八卦,所以有興趣一看。
本人看書從不按目錄順序,看散文就有這個好處,愛看哪裡就翻到哪裡看。這也是我不愛看小說的原因。
本書分前後兩部分,上半部寫的是中文書,下半部寫的是外文書,不過,陸灝自稱英文很破,所以看的都是中譯本。首先翻看的就是後半部,可能因為看的是中譯本,老覺得寫得像讀書報告,有點平鋪直敍,反而不及寫中文書的那樣得心應手。自己人寫自己人可能比較熟一點,旁徵博引,上半部寫的雖是中文書,但其實是寫歷史掌故。
讀邵洵美傳,當中提到錢鍾書的地方跟其他傳記有出入,作者竟去信楊絳問個明白,可見作者下筆小心。輕鬆處是寫到潘光旦的性笑話,我也忍不住笑了起來。
最大得著當然不是看笑話,而是下文:
除了消遣取樂,讀書並沒有其他功效,既不為考試,不為研究,也不是為了寫書評。
還有,陸灝引用了潘光旦寫英文能有「三分隨意」的說法,即是用英文寫作時感覺游刃有餘的話,就表示你的英文夠用了。
陸灝讀書多,讀書寫書當然可以帶著三分隨意。我等小輩,可要十分努力才看得懂啊。
上海書店出版社,2006年7月第一版
(原文寫於2009年9月9日,修訂於2020年9月3日)