印尼的改装车有多野？

在印度尼西亚改装车圈儿里，每个人都是现世鲁班。很多人说日本东京是全球改装车文化最热的熔炉之一，却忽略了印尼这处改装车的圣地麦加。

这个湿热的热带国家交通拥挤，脉动不停，对印尼的叛逆骑手来说，比起杜卡迪大魔鬼或哈雷肥仔，一台破旧的 Vespa （伟士牌）摩托车才是他们的 dream car 。

谁也想象不到《罗马假日》里载着 Eddie Albert 和 Audrey Hepburn 度过浪漫一天的 Vespa 被这群东南亚国家的手工耿们玩出了什么样的新花笋。

暴走族会将摩托的车把和靠背拉高、移除灭音装置，虽说个性，但始终有迹可循；而所有试图归结印尼 Vespa 改装风格的尝试都是无用功。

改装后的 Vespa 外形不拘一格，时常透露着一种超现实的荒诞，就像在《疯狂的麦克斯》中出现的末日战车一样，很多时候你压根儿看不出来那是一台 Vespa ，改装后的原装部件往往只剩下那台 Vespa 发动机。

“改装的纲要是与众不同，没有人不想超过其他人。如果谁的车大，我们就要想办法把车做得更大；如果谁的车长，我们就要做出更长的车；如果有人装了很多车轮，我们就设法装更多车轮。” 

印尼的 Vespa 改装客间形成了紧密的社区关系，自称为 “Vespa Ekstrimists” ，改装后的 Vespa 被称为 “extreme Vespa” ，他们认为 extreme Vespas 不仅是一辆摩托车，更是一种生活方式，是人格的延伸，一种夸张的自我表达形式。

Vespa Ekstrimists 大多来自贫穷的家庭，这意味着他们不太可能承担得起常规改装方式所必须的高昂成本，所以他们一般以铁片、塑料瓶、木头、动物头骨作为改装的材料，自己动手改装。

“动物头骨是常见的装饰品，头骨意味着忠诚。因为直到它们变成骷髅头，才会一直地伴随我们。在这些年里，我的摩托车比人类更忠诚”，骑手 Delvis 说。

骑手 Neo 是树木 Vespa 流派的开创者，他父母在装修房子的时候剩下了一些树干，他突发奇想把这些树干组装在了 Vespa 上，这个作品让他在 Vespa 改装大赛中获得了不少奖项，被其他骑手竞相模仿。

25岁的 Hendrik 则给自己的 Vespa 加上了茅草顶棚，他享受茅草庇荫带来的阴凉以及在路上疾驰被路人注视的感觉，那让他感觉自己仿佛就是在阿尔伯特公园赛道驾驶 F1 的舒马赫。

中国86车主有一个不成文的规矩，只要是看见开86的，都会打个招呼，按一下喇叭；类似的， Vespa Ekstrimists 间也有种心照不宣的默契，只要骑 Vespa 的，都是兄弟。

从事电话销售的 Jojo 在一次开着 Vespa 去爪哇岛东部的路上爆胎了，路过的 Vespa 车主都停下来帮忙，但没人有打气筒，最后他们用田野里的草填满了轮胎。从那会儿开始， “One Vespa; a million brothers” 就成了 Jojo 的座右铭。

开着心爱的 Vespa 进行一次长途旅行每个 Vespa Ekstrimist 最终的成长仪式，这无疑是一次冒险之旅，毕竟非法改装是不被法律所允许的，所以许多人会选择在夜幕下旅行。

“这一切活动都只存在于地下，并将永远留在地下。你必须参与其中才能知道，使其成为主流将实质上会损害其身份”，骑手 Reza 说。

其实世界上第一辆 Vespa 摩托车出现在1944年的意大利，原型是二战中盟军伞兵使用的 MP5 摩托车，但公司老板恩里克觉得那玩意儿不够好，决定聘请一位飞行器设计师对其重新设计。

新的摩托车设计于1945年底完成，原名为 MP6 。当恩里克看到这款摩托车时觉得踏脚处从侧面看起来像是黄蜂纤细的腰部，所以将这款摩托车命名为 “Vespa” ，即“黄蜂”。

在接下来的数十年里， Vespa 摩托车风靡全球，1972年至2001年之间，印尼开始生产 Vespa 摩托车，因为价格便宜、驾驶灵活等特性，这台摩托车就一直是印尼街头的标志。

但在受到97年亚洲金融危机的打击之后，许多印尼人再也买不起新摩托车， Vespa 的价格曾一度飙升了十倍。于是许多印尼人另辟蹊径，对旧的或二手的 Vespa 进行翻新改装，这是 Vespa 改装文化在当地如此盛行的缘故。

随着年纪的增长，越来越多 Vespa Ekstrimists 不得不离开社区，转而选择更稳定的生活方式。尽管优先事项在每段人生中会不停发生变化，但几乎每个Vespa Ekstrimist 都会说，摩托车永远是他们最忠诚的朋友。

“对于印尼 Vespa 爱好者来说，开着自己亲手改装的车直到终点，是一件值得骄傲的事情。当我们开着车，经过海滩，路过山峦，那些我们从来没看过的风景，看起来更美了。”