人生幾何?! 人生的第一個30年

人生有多長，誰都說不準，只有上帝說了算，雖無法計算人生多長，總是可以分階段，如：Ericson將人生分為八個階段，最後一個階段是老年期。人們常說：人生下半場，可見還有上半場，我稱之為籃球二分法，若活到100歲，則50為上下半場的分界點。我認為能健康活到90歲，可謂之命好，我想用三分法，以平均年齡90歲，則30、60、90歲是一個分界點。將以上二種分法平均一下，50~60歲是預備邁入人生最後階段的分界期，若你正在看這篇文章，你我可能都在這個期間。

父親89歲過世，整理追思會需用的相片時，同時，我也回顧自己的第一個30年。

小時候，村外空地有一道白牆，週末晚所有人都拿著椅凳，在空地排排坐看「養鴨人家」、「婉君表妹」，這是當時免費、惟一的視覺娛樂。隔壁陳伯伯家種了很多曇花，炎暑入夜時，村人經常到門前，欣賞為時很短、又美麗的曇花一現。黑白電視剛問世時，陳伯伯是村中惟一有電視機的，那年的數個夜晚，他把矮櫃大小的電視機搬到巷弄口，讓全村的人擠在電視機前，觀看阿波羅11執行人類登月的第一步、紅葉少棒隊參加美國威廉波特的世界少棒賽，依稀記得大半夜人前人後、好不熱鬧，印象中的少棒賽比穿著臃腫太空人的第一步，興奮多了，誰還顧得了那清香、淡雅的花兒開又少呢?!

對於幼兒期的記憶，大都聽自父母的轉述，兒童期開始有了自己與同伴的美好回憶。那時，對男生們喜愛的諸葛四郎漫畫有點模糊，對「老夫子」倒是很有印象。最愛慎芝主持的「群星會」，羨慕銀幕上的金童玉女(青山、婉曲)，愛唱歌的我，每週一定等著一個燈、二個燈…的五燈獎上演，中午必看的史艷文、藏鏡人，巴不得電視台週六日都加演，之後才有大膽作風的崔苔菁表演。曾經驚訝的看著，學成歸國的二舅帶回美國派克21鋼筆，才知道「鋼筆」是要沾「銀行牌」、「派克牌」墨水才能用。來來來來台大，去去去去美國，史努比漫畫、霹靂遊俠李麥克也跟著流行起來。

接踵而來的是「少年維特的煩惱」，也是最惹惱父母的階段。貧瘠的離島，家庭代工盛行，跟著母親有過多種打工經驗，不止在家代工，也到海鮮廠打工。學期中是“兼差”，暑假則是“全職”，只有受傷、生病時，換來意外的休假，那時自己經常會有好想生病的念頭。台灣位於颱風必經之地，颱風來襲的夜晚，是讓人心生畏懼的時候，淹至𦡀蓋的水位是常有的事，之後，所有傢俱都墊著用奶粉罐製成的水泥圓磚，讓偷吃碗櫥內的東西，變的很不方便，卻不知父母為泡水重買的傢俱，費心費力。

少不經事的我，心中只想到自己、眼中只看到想要，巴不得早早離家，脫離父母的管控。離家後、踏入社會工作，四處換工作，搬遷住處造成生活起居的不便，面對職場的種種人際挑戰，才知道原來住在家裡是多方便，有父母在旁疼愛是多幸福；面對中年勤奮的父母，就是開口要他們幫助，倒也沒有想到他們的需要是什麼。

我的第一個30年是父母的第2個30年，印象深刻的記憶是，母親照顧中風10餘年半身不遂的外祖母，還要照料4個活蹦亂跳孩子的成長需要，父親忙碌軍旅工作，很少在家，印象中，經常見到母親為為兒女們的需要，東奔西跑標會、籌措學費。