「那一夜的雨同樣淋濕我」
1.
今天在電腦上跳著重看了一會阿彼察邦的《記憶》（第三遍看了，前兩遍在電影院看的，這次好像多懂了一些），突然想起馬雁的一首詩《世界下著一夜的雨⋯⋯》。
這首詩簡直是理解《記憶》的絕妙入口。抄錄在下面：
世界下著一夜的雨……
為卓青
世界下著一夜的雨，
這尋常一夜——
有人在電視機前消磨著有益的人生，
有人在酒杯里沈沒、浮起，
有人在慾望下捏碎懦弱、鍛造自我。
這些並不僅僅是概念，
你會同意，世界必須歸類。
我想著，仲春天氣，園中的喬木，
水草，以及人在岸邊舞蹈。
我們享受過的朗姆酒冰淇淋……
如果把生活中的傷痛
呈現給你，也許就有變數。
但也許不，他人的愈合與你無關。
我遲疑在那個仲春，
溫暖的聚會。啤酒。照相機。
中關村。午飯。猶太史。
悶熱的咖啡廳……
全部的細節正在漲潮。
唯一的一個晚上：
你爬山歸來，剛剛度過一場危機。
你不是第一個，也不會是最後一個。
我堅信：那一刻我與你同在。
那一夜的雨同樣淋濕我。
你意味著不敢想象，
死亡的符號，但未必不祥。
此刻，我只能緬懷那溫暖的握過的手。
你成為眾人分享的記憶，
而我此生的工作，是對記憶的鐫刻。
2007/12/09
如果阿彼察邦看到這首詩，也會大吃一驚，這部電影和這首詩太像了，都是在講述記憶，都是在講述人與人的連接，一個是影像的方式，一個是文字的方式。
好像一瞬間有些東西被打通了，或者可以說，本來人的某些感知就是一樣的，只不過我們彼此之間隔絕太久，沒有試著去握手，去理解，去聆聽。
2.
儘管大家都在說阿彼察邦的電影意會即可，感受他的意境和聲效、傳遞出來的感覺，但我相信好的導演和電影，始終是可以進入的，而不是抽象含糊的。他一定在其中放入了自己最真切清晰的意圖。至於能不能被觀眾抓住，那就是另一回事了。
在我看來，《記憶》整部電影就是一個漫長的夢境。好幾個人物以不同的身份出現就是證據，這太像我們的日常夢境了。夢里故事之間的切換唯一的連接就是那個名字。
不過，其實不重要，這也只是一些連綴的線索，所以故事會顯得有些跳躍，從一個場景轉到另一個場景。那聲巨響是夢境切換的另一個線索，讓我想起《盜夢空間》中，不同層級的夢境需要一個標記。這裡會不會也類似？
隨著夢境的深入，傑西卡最終進入了那個世外桃源一樣的地方。在那裡，她似乎找到了一個不是答案的答案，有點像佛教的頓悟：看看天地間的無言，也許就沒那麼執著於尋找一個答案了，亙古不變的是萬物之輪回。
3.
另一個角度，這部電影是阿彼察邦寫給哥倫比亞的一封「信」，帶著他的某種自傳屬性。他在採訪里說過，自己不滿泰國的電影審查，才跑到哥倫比亞去拍電影。當然是不是哥倫比亞，其實並不重要，只是正好來到了這個地方，可以作為他電影表達的一個對象。
這聲巨響是他郁積心中很久的一個疑惑，或者痛苦，或者確實是他曾經的一個經歷吧。總之，是一個象徵性的存在。傑西卡就是作者的化身，在哥倫比亞四處游走，試著尋找答案。
這個尋找答案的過程中，他觸摸了當地的考古、醫學、音樂、藝術等，當然還有一些政治性的東西，比如那個路口的關卡，就非常有指向性。但每一種似乎都無法讓他釋然。
真正到最後，他遇見了那個老年赫南，那個代表著全部國家記憶的老人時，他觸摸到了哥倫比亞的歷史，也感知到了那種屬於全人類痛苦的過去。
電影中，有一些背景音中的對話，如果試著解讀，應該就是哥倫比亞過去所經歷的種種歷史：殖民地、內戰、暴亂、災難等等。
赫南是一個記憶的載體，不斷把這些東西傳遞給了出來。作者某些屬於自己的記憶一定也被喚醒了，所以電影中的傑西卡才會哭，她能感知到那些痛苦，也能真切地理解到為什麼這些痛苦無法消散。
「那一刻我與你同在/那一夜的雨同樣淋濕我。」
這一句詩用來理解傑西卡的落淚，真得好貼切。
4.
阿彼察邦的電影大概就屬於那類，你粗粗一看，喜歡就喜歡，不喜歡放棄了，從此也就無緣進入。但花點心思去理解一下為什麼導演要這麼拍，要這麼切入故事，就會越琢磨越有意味。他在視聽語言上的設計確實有獨到之處。
而且，比起那些對於過去歷史簡單直接的講訴，這種切入的方法，似乎更加含蓄和深刻。這也把他的電影藝術放在一個更高的維度去探討了。
2023/06/30