文两篇：《外星时间》，《一只蚂蚁的使命》

外星时间

时间没有被发明或发现，它只是被规定。

钟形罩一词里抽象的钟早已从铃铛形状里跃出，进入便携钟表的圆形平面，又化身电子屏幕上的数字——通电明暗的像素点。

制造出物体钟的人，按社会约定划分格子，机器运行起来，时间却不受其控制。异常的钟，或许只在显示别处的时间，制造者不明其机理。当铃铛静止、指针不动或数字维持的时候，时间并没有停止。在那个悬置的虚空里，时间在何处行进？时间必定在某处行进着吧，不是吗？如何衡量时间的速度？人们为钟表损坏而伤神时，彼之钟表所代表的时间，不也只是还未到达下一个单位刻度么？或许在另一个星球，时间并非均质的，不断且均匀的流动，只是人类给自己规定的幻觉，套着绳索拉动磨盘的驴子追逐的胡萝卜，掩耳盗铃的有效方法论。

掩耳盗——铃，恰是那时间曾经的形状。时间的下一个载体会是什么样子？厚重的铃铛变成细细的指针又变成扁平的数字，下一世代会不会是彩色的光点？曾几何时不也用动物相关的符号来划分时辰么？现在是人类时间：红色。黄色起床，绿色用餐，紫色睡眠，每隔十七次出现蓝色提醒大家勿忘精神生活。时钟变成一支射灯，投在人造虹膜上。如果干脆以掩耳盗铃的方式忽视时间呢，忽视人们通常所说的那个时间，在按规定均匀划分的年月日、时分秒之上，我们跳跃着、漂浮着、匍匐着行进，骄傲地、冒险地、隐蔽地。这是我们从生到死的刻度跨越，钟呈现损坏和没到下一刻度的叠加态，是那个铃铛静止指针不动数字维持的悬置。每个人都要活到死。

活着吧。这是祝福，也是诅咒，诅咒献给所有人。

2022年12月31日

一只蚂蚁的使命

有些夜晚是如此沉重，空气化为粘稠的潮水，径自向岸边拍打，汇聚的沙粒恍然间堆成座座小丘。对于一只蚂蚁来说，土堆就是山岳，一座就高过一生。

空气的潮汐，难道不就是风？沙漠和海洋哪个更大？沙子无时无刻变幻，水也冲刷不完。所谓山和平地的转换，只是沙漠里的一阵风。对于一只蚂蚁来说，平地也是山峰，而沙漠就是温馨的家园。

2021年4月29日