我读李娟

因为看了电视剧《我的阿勒泰》，对原著作者李娟产生了极大的兴趣。这些天一连看了三本她的书：《我阿勒泰》《冬牧场》和《记一忘三二》。

说起来，我已经好久没有这么喜欢一个作者了。读起来，放不下，连读一个作者好几本书，上一次这种体验得好几年前了。

李娟的文字贵在率真、俏皮，又不失乐观与悲悯。在她的描述里，既不回避生活的贫苦、劳作，脏污、狼狈、冲突、难堪、也不吝啬对自然、对动物，对草原、对牧场的赞美和爱。在她的笔下，生活踏实又辛苦，迷茫又坚定，颠簸又热烈。她从不试图美化它，修饰它，也不刻意沉溺于诉苦和抱怨。她和妈妈，外婆三个女人相依为命，如不屈的野草强悍地存在着。她们的生活是那么饱满而充实，从不会让人觉得虚浮和矫情。

我平时读小说还是比较多，相比之下，读散文很少。我一直觉得，小说是作者把角色拉到前台，而自己躲在角色和故事背后。而散文是作者自己直接站到读者眼前。因此，在散文中，作者与读者距离特别近，写小说时，作者则离得较远。

而这种“近”，其实是需要极大勇气和豪气的。这种袒露，这种直抒心臆，这种非虚构，以自己为角色本身，作者是避无可避的。

如果是我的话--虽然我并不算什么正儿八经的作者（这话说的），如果有人不嫌弃我文字的拙劣和粗疏，由我写写自己的生活，自己的经历，自己的成长，我大概是会惶恐、不安、羞怯，最后难以下笔。因为我一方面不想去回忆、整理那些过往（笔力有限），另一方面又想安然地混迹于现实中，不想把那些记忆讲给更多人。

所以，看到李娟写了这些年，写了一本又一本，是真的佩服她驾驭文字的能力，写作的勇气和持续输出的坚持。

这真的太不容易了。

而她深入牧区生活，跟着牧民在冬窝子待了整个冬天。连她自己都说，那时年轻啊，想做就做了，那么艰苦的日子也就扛下来了。离开时竟有留恋。虽然想想如果再让她来一次，她不会想再去。

年轻时，会做这样特别需要勇气和胆气的事情，也不怕吃苦。没有人像她这样真的会去亲身体验游牧民族的生活，并且细致而生动地记录下整个过程，也就是她的《冬牧场》。

我可太喜欢这本书了。这一本的笔力明显比《我的阿勒泰》提高了不少，更成熟更稳健，更纯然。而前作因为年纪小，多少会有矫饰和讨巧的成分。也因为那时她年纪小，对生活有着蓬勃的热情，所以文字是那么灵动和自由。

《冬牧场》里，我们看到她的种种努力。村里人和她寄居的居麻一家，本来都觉得她连最初的三天都坚持不了，然后，完全没想到她真的能在冬窝子里熬过三个多月。她的记述，直白，幽默，并饱含深情。有的地方真是读来觉得有点辛酸又有点好笑。比如，“居麻一喝醉了就骂我滚。我要是有志气，应该甩开门就滚。可甩开门能滚到哪里去呢？门外黄沙漫漫，风雪交加，无论朝着哪个方向，走一礼拜也走不到公路上去。况且还得拖个比我还大的行李。况且还有狼。只好忍气吞声。”不愧是李娟。

在居麻家里，她像个牧民一样，和大家一起忙这忙那，她好能干。除了帮着做饭，洗碗，还绣花毡，背雪，赶牛，赶羊，赶骆驼，铲羊屎，做衣服。完全不当自己是做客的。她“总是愉快而适然，令人惊奇。她奋力劳动，大碗吃饭。”

她融入居麻一家的同时，看到男主人居麻聪明、能干又自负；看到夫妻俩的病痛和隐忍，恩爱和幸福；二女儿加玛的美丽和失学的无奈。这个一直在迁徙的家庭，既自豪于这种生活方式，又渴望定居下来，能不再这么辛苦，而且能让加玛过上更好的生活。现代化冲击影响着这个曾经封闭、遥远的民族。改变是必然的，改变又带来传统的消失和减损。

可是至少，在这种古老的生活方式一点点变化的当下，李娟用自己的文字做了真实的记录。有人说，看了她的文字，好想去新疆旅行，去她文字里提到的地方看看，因为感觉那里非常美，空旷、广袤、自由自在。不用怀疑，李娟的作品绝对提升了牧区的热度，吸引了更多人去旅游。不过，她的文字又不限于此，她表达得更多，她关注的是生活本身，而不仅仅是自然风光。

她绝不是单纯呈现哈萨克人淳朴、善良、互助、热情的一面，她提到，他们在那种生产生活条件下，必须要慷慨招待客人，无论对方是出于什么目的出现在毡房里，因为大家都会遇到这种状况，需要别人的款待和帮助，只有那样，才能在严苛的环境里生存下去。而城市里的人则可以变得很独立，因为城市提供了各种的服务和便利

在地窝子里，度过最冷的天气，人还要和小牛仔抢牛奶喝，因为牧人需要那些营养和热量。冬宰时，早上刚刚还活蹦乱跳的马和羊很快就被杀了。没有这些肉，漫长寒冷的冬季人熬不过去啊。又比如，在人的粮食也不多的情况下，牧羊犬只好忍饥挨饿，哪怕是刚刚生了小狗的母狗也不例外。

这里不只是想象中的浪漫，同样不总是那么温馨的还有李娟和妈妈的关系。这也是我最喜欢读的部分。关于她的妈妈，她和妈妈的生活，她写了不少。

在李娟的笔下，她的妈妈是强大的，不怕吃苦，处处节俭，精于算计，能干又强悍。当然，也有不快的回忆。妈妈在她小时候，打过她，外婆也打过。她并不回避这些记忆。

哎，想想自己其实也有类似的经历。我妈倒不至于动手，但是因为弄坏了东西，丢了什么之类的，责骂、唠叨那是绝对少不了的，而且一件事会说好久，好多年。每当做了让我妈生气的事时，她望向我的严厉的眼神，总让我害怕和不安。我小时候也常常丢三落四的，小孩子不免毛手毛脚，不时闯祸，我妈每次都表现出非常的不满，愤怒和失望，让我特别地嫌弃自己，看见她就胆战心惊的，只好不停谄媚地讨好。以至于现在这么大了，和我妈在一起，也总是被说这也不行，那也不行。说起来，我妈也是够让人受的。

当然，如果去掉这些时刻，我妈又格外温柔，耐心和善良。

母女关系的故事，那真是永远说不完。我也和李娟一样会感叹，我和我妈要是夫妻，大概早离婚八百次了。不过，可能，离了好多好多次，又复婚好多次，吵个没完，气得要死，又只好相互不对付地凑合着过好多年。就是这样。

妈妈和她既相互嫌弃，同时又相互依靠。妈妈的习惯，并不宽裕的生活，也一点点影响着她。那篇《冰箱记》是真的太有意思了。想想停电三天后，冰箱冷冻柜炸裂开来的状况，是够壮观、震撼的。原因仅仅是因为她收集了太多的残羹剩饭，想要攒了给养鸡的妈妈。你想想，若是城市中生活富足一些的人，哪儿会有这样的生活经历！

她总是用不那么沉重的文字来记录生活里的桩桩件件，生活有时很灰暗，很沮丧，很艰难，但是她的文字总是好笑又辛酸，这是她举重若轻的态度和方式，读着读着总是会掩卷叹息，深深被打动。

李娟于十几年前横空出世，我其实早些年也读过她的书，好像是那本写夏牧场的书，但后来没读完，然后就放下了，想想只能归因于没有静下心来领略她的独特之处吧。所幸现在终于发现了她的好，所以，想一直读下去。也希望她一直写下去啊！