我是一個模仿犯

大概五年前吧，我在Instagram上辦了一個公開帳號 Socially Awkward Penguin，原本取著不同的名字，只敢告訴幾個信賴的人，加上一些陌生人在看。對外都說我這是半調子經營法，只是想記錄自己吃過什麼東西。

當時我暗自嚮往著某種生活狀態，在京都旅行，坐在木質調的青年旅舍裡，吃著茶泡飯當早餐；擁有幾副歐洲跳蚤市場買下的骨董耳環，笑著對身邊的人說「大英博物館我永遠逛不完呢」；最好能在各個熱門咖啡廳踩點，打卡上傳用真正的相機拍出來的照片。

21歲的電影系打工仔當然做不了那些，我當時連大學學費都是捉襟見肘才湊得出來，但每每在咖啡廳總要坐上四五個小時，點上兩杯咖啡，再加一塊蛋糕，才符合理想中的樣貌。而那些花掉的薪水，好像早該存起來買台真正的相機或電腦。

和前男友分手後就不敢再使用那個帳號，作為提出分手的那一方好像背負著什麼罪惡感，任何公開的場合都不想被他看見，即便是虛擬的也一樣。照片記錄停在2019年初的沖繩，那是我成年後第一次出國，現在回頭看那些wannabe的嘗試，忍不住有點同情當時的自己，是那樣彆扭且不自在的可笑。

直到去年首度踏上歐洲的土地，先前做了七年的低報酬率兼職打工，帶著一筆微薄存款，在這趟水母漂一樣的旅行，盡可能地吸收一切，去觸碰那些沒想過自己觸碰得到的。有人對著我直說羨慕，也有人說「妳辛苦那麼久，休息是應該的」，但那些好像都不足以描述我的感受，他媽的走狗屎運才是最貼切的描述，離開每個城市我都幫自己心理建設以後不會再來了，大概就是那種程度的狗屎運。

如果不是這樣的情境推了我一把，如果沒有受到別人的幫助，我根本不會有足夠勇氣，抑或是自由。

當我真的坐在鴨川旁嗑掉一整顆從Pierre Hermé買來的Ispahan、在倫敦國家畫廊逛了五個小時導致隔天小腿抽筋、坐在28號電車繞了里斯本一圈直到太陽西下。才發現這五年來心心念念的wannabe其實根本不是我，我不喜歡當用功的旅人，沒辦法幫蛋糕拍出構圖完美的照片，對於排版非常懶惰，想要色調統一更是天方夜譚。

我是一個模仿犯，常常幻想成為別人，但又做不到完美的模仿，我是一個拙劣的模仿犯，但我還是想要相信這世界上也有，只有我才能做出來的東西，哪怕只是某個幽微的細節也好。

現在我好好說出來了，就不能再假裝不知道，即便我也還在摸索自己的樣子。

後記

今年一月我拍下這張照片，為了錄下在城市間行駛的電車，抱著孩子的男人走入我的景框之中，這個停靠站旁就是看得見海的瞭望台，是封城期間少數開放的公共空間。他嘴裡說著我聽不懂的語言，先是指著海平面、又指著錯落的紅磚屋頂，興奮地搖著懷裡的孩子要他看。站在一旁的我實在不願也不敢拿起手機拍攝，冒險破壞這樣的美好，但心裡總是想著，我想紀錄的大概是這樣的時刻吧。