目光的方寸之間，她們的愛、平等與自由

去電影院看了這部 Portrait of a Lady on Fire。120分鐘，魂魄都被收進了一道深深的目光裡。

看見。對我來說，整部電影就在講這兩個字。

約翰伯格很早就說，觀看和言語是人類與世界相處最基本的兩種方式。在觀看與言語裡，應該還內生著一種互動關係：存在——看見；述說——聆聽。「述說——聆聽」是在解釋自我與世界，「存在——看見」還原了世界的樣子，確認自我與它的關係。約翰伯格說「觀看先於語言」，最近我常常想，是不是語言的聰明迷霧，反而壓抑了原原本本的看見？

電影關於兩個女人。一個女人透過畫肖像，觀看另一個女人。但整個過程發生在男權社會運作機制的最底層。畫是要送給被畫者未來的丈夫，作為敲門磚——肖像被認可了，才有資格嫁過去，當然是沒見過面的。這樣的畫，本來是權力的眼睛。女人當然是知道的。拒絕了一個又一個男畫師。直到這個女畫師的出現，一開始以欺騙的方式出現——假裝陪聊，實則偷偷畫。但畫是需要觀看的，是需要看見的，她一次次凝視她，她一次次看回去。在看與被看的過程裡，就有什麼東西不太一樣了。第一幅畫完成時，女畫師違背了與僱傭她的家長的約定，告訴了被畫的女人真相。但關係並沒有結束。反而，被畫者說，這幅不好，這不是我，我們再畫一幅。再畫一幅的過程中，五天五夜，你可以想象，兩人關係可以到達的親密程度，都發生了，就發生在一遍一遍的凝視，與偶爾打破這凝視的觸摸裡。而且與第一次不同，這一次，凝視是相互的。如被畫者所說：「如果你在看我，那我又在看誰？」她能說出她每一個細微表情、小動作與情緒的關聯；反過來，她也可以。

因為看見，所以愛上。兩人深深的目光，與目光之下對方的面容、身體、表情、呼吸，都在畫布上、電影畫面裡被定格、滿溢，真是攝人心魄。

油畫是她們之間的觸媒。這畫本是充滿權力感的——就像十八世紀那些油畫裡的女體被呈現的方式一樣，男人要根據畫像來決定女人能不能過門。但恰恰，在畫與被畫者的彼此「看見」中，權力關係被解構了，同樣一幅畫的含義也被翻轉了。（第一幅畫不好，就是因為未能翻轉）。

因為看見，所以自由。平等的看見，原來可以讓被看見的人自由，哪怕是雙雙處在權力結構的最底層。再多問一句，什麼是平等？是一個人看另一個人的眼光特別深入、特別富有同理心嗎？其實不只是。平等體現在相互——「如果你在看我，那我又在看誰？」這不是看與被看的關係，而是她們看見了彼此。

當觀看沒有內生一組平等互動時，觀看很容易變成被濫用的權力關係——被觀看者無能為力，並且用觀看者的眼光改造自己。這部電影的感人之處，就是實現了在這目光的方寸之間，完整的愛、平等與自由吧。

不只是她們兩個人。片中也有一閃而過的一群女人，在深夜的野地裡聚會，燃起篝火，低聲吟唱。她們都是一群無名者，一群同樣被壓在權力底層的女人，沒有角色，但歌聲一響起，就讓人眼淚止不住。——那是被壓迫者的歌聲，雖然聽不懂歌詞，但立刻讓人想起聽到glory to HK的感覺。

歌詞很短，是意大利文。結束後查了查，愣住，是 "Non possum fugere." 「我无法逃脱。」

而兩個女主角，正是在這樣的人群（共同體）、火光與歌聲中，望見彼此，愛意大約就在這裡種下。

When in love, the sight of the beloved has a completeness which no words and no embrace can match: a completeness which only the act of making love can temporarily accommodate. 「戀人的目光就是一切，再多的言語與擁抱，都比不上戀人的凝視。」也是約翰伯格說的。