吾猫茶水
我已经很久很久没写什么属于自己的东西了，这段时间每次新建一个文档，就只会想到一件事，但是这件事，我又一直写不出来，于是干坐半个小时，关闭这个文档，又去干点别的什么。
这件事就是，茶水死了。
在不久前，我还写过一篇猫到中年，写茶水这只猫到了中年了，它过的有多么怡然自得，而我是暗自高兴的，因为我觉得我和它在过去的 6 年里，已经有了一种默契：我不把它当作宠物，它也不把我当成铲屎的，我们更像是朋友，喵喵叫我还不太精通，但我们确实可以用眼神交流。
我想过它能活多少岁，我知道猫平均能活 15 岁左右，如果茶水作为一只平平无奇的猫，也按照平均数来活，那么茶水还有 9 年的生命，这 9 年是它的余生，但也是它留给我的时间，我对此有过很多中二的设想，其中之一是，如果某天我的创业生涯能够走到上市这一步的话，我准备带着茶水去敲钟，用它的猫爪去轻轻敲三下，从此茶水就是第一只敲上市钟的威风猫。我想，这件事的难度在于，茶水向来胆小，那时候人多，它应该会拼命钻到桌子底下，此外我也担心交易所不会让我这么干。
过去 2 年，我住在通州北关的一个小房子里，那里面积不大，可插电的插座也很少，于是我把茶水的电动饮水机放到了厨房的台子上，以至于它喝水得跳上去，好在一米的高度对于它来说轻轻松松，但我那时候常想，以后一定搞个有院子的大房子，再造一些通道，楼梯爬架，让多年后的老年茶水不用再为喝水奔波。
对于能否上市，以及能否财务自由去买带院子的大房子，我其实很不确定，或者说一点把握也没有，但因为茶水的存在，我还是时常去做类似的想象，并因此获得一些莫名的快乐。
如果说茶水作为一只猫，改变了我的人生，那听上去有点夸张，但这种说法其实是有一些依据的，在我尝试做 Airbnb 的时候，我一开始没有收到订单，直到我把「有猫」作为重点，并且在房子图片里放上茶水多张照片的时候，才开始有人订我的房间，后来人更多了，以至于我几个月后居然获得了「超赞房东」标签，许多房客成了我的朋友，其中有个房客，也很喜欢茶水，在她回去之后还和我一起做了茶水表情包。
我也常用茶水的照片当文章的题图，试图以此增加一些点击率，类似小心思，不胜枚举。
在 10 月 15 日的晚上十点，一切还和过去的 6 年没有什么差别，茶水在沙发上打盹，我在敲代码，两个小时后我就去睡觉了。凌晨三点过，我被女朋友叫醒，她说猫一直叫，于是我们下楼去看看茶水，发现茶水两个后腿像断了一样，只靠两个前腿在地上爬行，发出哀嚎一样的响亮的叫声。
我一开始以为它是从什么地方跳下来，结果不慎把腿摔断了，虽然这件事发生的概率极小，但我想不到别的可能，我在大众点评找到了家附近的一家 24 小时宠物医院，打电话过去问了一下，说是还开着门，于是我抱着猫赶了过去。那天的凌晨四点异常寒冷，我在路上一直打颤，后来我查到那是北京今年第一次剧烈降温，降到了 1 摄氏度，此前的十天和此后的十天，都没有那么冷的时候。
医生进行了基础检查，首先就排除了骨折，然后又照了彩超，最后确认是肥厚性心肌病，并且已经到了晚期，引起了血栓，导致两个后腿都无法行动，同时彩超显示还有肺水肿。
周六白天，茶水已经完全变了一只猫，它无法行动，在氧气舱里虚弱的躺着，叫声变得干涩又尖锐，我看着它，一直看着它，它的眼神涣散，在很亮的光下，瞳孔依然很大，我没有办法再和它眼神交流了，它薄薄的耳朵上本来有极细的血管，此时连这里的血管也出现了一个个米粒大的红点，医生说是因为血栓在血管里形成的栓塞。
整个白天，我们问了附近的所有动物诊所，也查了数不清的资料，试图搞清楚肥厚性心肌病是什么，但我们最后得到的答案都是类似的，这是一种先天性的心脏病，晚期无药可治。
在此我希望提醒一下养猫的朋友，除了驱虫和打疫苗外，猫还应该定期检查心脏，因为心脏疾病往往更加严重和致命，却更容易被忽视，肥厚性心肌病早期甚至中期都没有什么症状，可能只是运动后容器喘气这种难以被注意的行为，被发现往往是因为后腿瘫痪，而此时已经形成血栓，已经晚了。
只有定期做心脏检查，才能及时发现肥厚性心肌病，如果在早期发现，通过终身服药，还是能活很多年。
周六傍晚，茶水死了，它终于安静下来，不再发出痛苦的哀嚎，不再试图用两个前腿费力的爬行，它就躺在我 1 米外的地方，但我已经失去它了。
然后一个多月过去了。
生活像一台流水线机器，传送带源源不断的把新的记忆，体验，情绪推过来，占住我们脑袋里的空间，并把旧的那些推到更深更远，日常更难触及的地方，所以我们又能正常甚至愉快的生活了。
现在我不会沉湎于这种痛苦的情绪中，也可以很正常的生活着，我觉得人还是有很强的恢复能力，总能够从不幸的事情中走出来。
但是，但是，在某些时候，只要你注意到了记忆里更深的那个地方，你意识到了这件事，那么，情绪就会再次出现，跟一开始时候一模一样，没有减弱，也没有变轻。
我和茶水相处了差不多 6 年，从我还在四川上大学的时候开始，把它运到北京，一直到现在。我的生活一直充满了变化，我也不担心任何不确定性，但变化和不确定性背后，我其实习惯了不变的茶水，它除了长胖，没有什么变化，和 5 年前一样的怂，怕人，好奇，但又不记仇。
茶水离开后，我开始感受到了一种真正的不确定性，夫天地者，万物之逆旅，这句话灌入我的大脑，庄子可以鼓盆而歌，我一直以为我也可以，现在我意识到，我远远达不到这样的境界，我连一只猫也难以释怀，不过我也不想达到，我只希望大家都健康，都长寿。
至于茶水，我还是很想它。