父亲的椅子
那把椅子总是属于父亲，经由父亲们代代流传。我的父亲只有一个独生女儿——也就是我，但他并不感觉为难。早先有过相同的情况，他只需要按照惯例，将那椅子传给我的丈夫。因为这份总有一天会馈赠的珍贵财产，我父亲认为他有权力在我挑选伴侣之时给出我必须采纳的意见。
如果我不结婚呢？如果我选择与女性相伴呢？如果我结婚了但不准备生养子女呢？如果我的子女夭折了呢？我的父亲早已周全地考虑过，制定了一套完美的方案，让那把椅子顺利地从一个父亲的屁股底下，抵达另一个父亲的屁股底下。
那是一把太师椅，据说是明朝一位父亲请当时最好的工匠精心打造的。我看过许多明代椅子的图片，感觉它并不算别致，但是或许因为八字相合，星座相配，那位最早的父亲和椅子一见钟情，余生的闲暇时光都在椅子上度过。他生长在富贵人家，一生全是闲暇时光，因此在我的想像中，他一直坐在椅子上，吃喝拉撒睡。奴仆嗡嗡成群乱窜，妻妾如蝴蝶斑斓地飞舞，儿女像春天池塘里的蝌蚪般游来游去。当这些人靠近他时，他便挥一挥手，训斥几句，打乱大家的节奏。
继承椅子的人也继承了他的遗志，喜欢粘在椅子上。譬如说我的父亲。他本来爱运动、朋友、玩乐与旅游，整天不着家，可是爷爷将椅子交给他之后，他便金盆洗手，收敛心神，决定老老实实过日子。
当父亲们的威严如日光之时，他们禁止旁人接触那把椅子。顽皮的孩子坐下去，便被打烂了屁股，一生在噩梦中被椅子追赶。后来日光常常被云层遮掩，禁令变得宽容，在我家里，爷爷与父亲允许我们坐在那把椅子上，只是他们在家里时，我们就得起身让开。
在冬天，我很喜欢那把椅子，因为它非常暖和。它的温度与人的体温差不多，当我将脸颊靠在椅背上时，仿佛正挨着妈妈的脸。它的温度也很稳定，小时候我一直怀疑椅子是一个变形的人，它像孙悟空一样会七十二变，正和谁捉迷藏呢，等待着谁找到它，叫出它的名字。或许它和青蛙王子有同样的遭遇，急需一个公主的亲吻。我亲过椅子王子，它没有变回人形，显然我并不是一个公主。
在冬天，要将我赶下椅子并不容易。最开始，父亲会一边哄我（给你买糖啦可乐啦辣条啦但你应该知道我不会兑现承诺）一边将我抱开，后来他会有些凶恶地抓着我的胳膊将我扔在旁边，再后来我会与他争吵不肯让步。到了高二的时候，有一天我一气之下将椅子扔到了窗子外面。我的目的是毁了它：我家住在四楼，高度足够了，明朝的老东西也禁不住摔打。可惜窗外有一株大榕树，树下还有一个花坛，给了椅子双重的保护，它侥幸逃过了。父亲将椅子扛回家，仔细检查修补，喃喃说着安慰的话语，仿佛椅子是他失而复得的孩子，久别重逢的爱人。那段时间他因身体不好戒了酒，又有妈妈劝阻，我的学习成绩也很好，所以他没有过多责备我。后来，他时不时讲起这个插曲，声称幸好有祖宗们保佑，这把椅子依然会代代流传。
是啊，父亲们确实一直暗中护佑，他们虽然早已化成灰，但他们的体温没有消散。有时候我会目不转睛地望着那把椅子，仿佛看到一群人如同蚂蚁搬聚集过来，叠罗汉似地坐下去，叠成一座小山。有一天我的孩子也要叠上去，还有我的孙子与曾孙。这个想法吓坏了我，所以我才想毁掉椅子。
第二天我从学校里回来，妈妈语重心长地对我说起这传家宝有多么贵重。她没有讲长年累积的温暖，而是说起父亲的改变。椅子让父亲决定留在家里，我和妈妈终于能够进入他的视线，他也终于回想起自己的责任。妈妈担心如果椅子毁了，父亲又会恢复原样。
不仅如此，当父亲耍酒疯朝我与妈妈挥舞拳头时，那把椅子也屡次拯救过我们。每一个父亲喝得醉醺醺的夜晚，他一跨进家门，我和母亲就会扑过去，将他按在椅子上。他骂骂咧咧几句便疲软了，只得将指责的话嚼碎之后咽回去，折磨自己的肠胃。
你爷爷怎么不早点把椅子交给你爸，早点让这里像一个家。妈妈时常这样感叹。
椅子还带给父亲许多慰藉，是我和妈妈给不了的。叔叔因意外过世之后，在他的葬礼上，双目早已干涸的父亲，竟然当着晚辈们落泪了。他说自己很看重兄弟情谊，弟弟死去比老爹死去更让他难过。我们面面相觑，沉默不语，仿佛看到了非常不体面的东西。父亲也觉得尴尬，很快便抹掉眼泪，恢复正常。那天回家之后，他一直坐在那把椅子上。半夜里我起床上厕所，看到他依然坐在那里。
我为什么憎恶那椅子呢？难道不是因为嫉妒它？它通常待在沙发旁边，挨着窗帘，并不惹人注目，但它无疑是我们家的中心。有一次我梦见家里的东西都被椅子吞没了，它们在椅子里面燃烧，让椅子一直温暖。妈妈说得不对，有了椅子之后，这里更加不像一个家。对父亲来说，椅子是父母、妻子与儿女，我和妈妈是多余的。父亲或许与我有相似的感受吧，曾经的一个个父亲都一样。有些父亲在成为父亲之前便继承了椅子，他们依然选择结婚生子，不过是希望自己百年之后，心爱的椅子不会流落街头。
我不想让妈妈伤心，再三思索之后，决定暂且藏起我对椅子的杀意，捏住鼻子继续与它住在同一屋檐下。后来我上大学、工作，搬到外面居住，回家的时间少了，椅子似乎走出了我的生活，我也不再像从前那般嫌憎它。然而，当我筹备婚礼的时候，包裹过往展望未来的间隙，那把椅子机敏地闯了进来。
婚纱是最美的，为了配得上它，我一直拼命节食减肥。婚礼那天，我并没有变得骨感袅娜，但因为营养不良确实有些弱不胜衣。说来好笑，当时我昏昏沉沉，认为那就是婚姻的重量，感觉自己是热血故事中的主人公。做决定的人不是我自己么？那我必须负重荷行于冰上。
吵闹的音乐停了下来，宾客的目光还在半空中碰撞，司仪说接下来请新娘子的父亲讲话。父亲接过话筒，掏出衣兜里事先准备好的稿子，开始讲述那把椅子在时间中的旅行。他念出一长串陌生的名字，它们属于椅子曾经的旅伴。最后他念出自己的名字，对我丈夫说，今后你的名字也会出现在这个队列里。而所有的名字围绕着椅子，让它永远像一个人那般温暖。
那样的场合只能掉眼泪，不适合反驳，我丈夫郑重地点点头。我早已有了心理准备，并不为父亲的表现惊讶，因为我的父母结婚那天，爷爷也念过相似的遗嘱。当然，我也不会按照惯例哭泣：当时饿得快要晕倒的我，用尽最后一点力气瞪了我父亲一眼。婚姻的重量趁机压垮了我，司仪讲完最后一句话之后，我举手投降，轻得像一朵云，从一张桌子飘向另一张桌子，给客人们敬酒。我看着我丈夫的侧脸，怀疑自己可能做出了错误的决定。不是说他不好，我真心爱他，但是我父亲也觉得他适合当自己的女婿。
几天之后，酒气依然没有消散，我回父母家收拾从前的东西。父亲在楼下闷闷地抽烟，他的椅子在他的屁股下面。我问他为何坐在这里，他不愿解释，让我上楼问我妈。
妈妈准备趁我搬走我的东西之时，大扫除一番，清除家中的冗余之物。她系着围裙，头发蓬乱，但神采奕奕。我这才明白，婚礼是一次重大事件，一个惹眼的符号，习俗赋予它的那些意义或许沉重，却也能给予牵涉其中的人勇气。因此，不仅是我，妈妈也下定决心开始新的生活。我看着她，不禁想到小时候。她还苗条年轻，就像一位仙女，只有被她的目光抚摸之物才是真实的，因此我只愿意待在她的身边，离开她的视线范围我便会喘不过气，一点点死去。此刻的她似乎重拾灵力，她的双手碰过的地方都闪闪发光，这个陈旧的家焕然一新。
妈妈告诉我，她突然发现这个家过于逼仄，令她心慌。为了腾出更多的空间，她扔掉了父亲的椅子。父亲向来是一家之主，但这次竟然拗不过妈妈，只好缩着脖子搬着椅子到楼下去，坐着生闷气。
你不怕他变回从前那样，整天不回家吗？我问道。
我倒希望他像从前那样，整天不回家。妈妈说。
到了吃午饭的时候，父亲迟迟不愿意上来，我只好下楼去请他。烟蒂散落在椅子旁边，摆出凡人无法参透的图形，似乎无声地表达他的抗议。父亲说，妈妈这次非常坚决，如果他把椅子扛回家里，妈妈肯定会拆了它。若是将椅子放在楼下，或是随意寄放在朋友与亲戚家中，父亲担心有谁会伤害椅子。
唉，我奔走了一辈子，最后竟然找不到地方容得下你。父亲说。
我突然发现父亲老了，心生怜悯，提议将椅子放在我家。父亲应该想到了我扔椅子下楼的场景，还有我在婚礼上的眼神，没有答应。又过了一段时间，妈妈果真没有重新接纳椅子，父亲也没有找到更好的安置地点，最后还是接受了我的提议。
从那以后，父亲每天上午坐公交车来我家，坐在椅子上。我的女儿也像小时候的我，喜欢爬到椅子上玩耍，将脸蛋靠在椅背上。父亲会将她抱起来，像从前哄我那样哄她，但表情更慈爱，语气更温柔，许诺要买的东西也更昂贵（当然他依然不会兑现承诺）。
我的丈夫偶尔也会坐在那把椅子休息。他一直认为这个传家宝很有意思，并不像我那样憎恶它。目前为止他还算正常，可能等他正式成为椅子的主人之后，才会产生畸形的留恋与依赖。
结婚之前，我和丈夫约好等到继承椅子之后就拆了它，点一堆篝火。到了那一天他会不会反悔，变成另一位父亲呢？不知从何时开始，我已经不再担心这个问题——那时我会比妈妈更坚决，欣然地扔掉椅子，也扔掉丈夫。