狂沙吹尽

第一章　生歌嘹亮

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，江山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。

这首《临江仙》乃明代杨慎所作。杨慎（1488—1559），字用修，号升庵，四川新都人，明中叶名相、少师廷和子，湖广提学佥事春孙。明成化十四年先其父中进士，明武宗正德六年（1511），年方二十四岁便殿试第一，高中状元，授翰林修撰，能诗文，善词曲，一生著述甚丰。

杨慎酷爱饮酒，对诗、词、曲都才情卓绝，并精通经史，有《升庵集》等著作行世。这首《临江仙》是在泸州时所作，借历史兴亡抒发人生感慨。情调苍凉而高亢，气度宏阔而深沉，于旷达处显出悲凉，叹息处透露着激昂，叙千古英雄之事至渔樵闲话，列是非成败到浊酒笑谈，举重若轻，荡气回肠。读之心头会平添万千感慨，细品又会为词人深邃的历史眼光所倾倒。该词明白如话，不用典故，富有哲理，合潮流而顺天时，道世情而点迷津，上合天心，下合地理，中合人和。面对滚滚江流举杯狂饮之余奋笔疾书这首意境辽阔，气势宏大的千古名篇。发出胜王败寇到头来也是一场空的感叹。那些叱咤风云的英雄豪杰也成为后人茶余饭后的谈资，正是：

与世无争逐逝波，帝王将相又如何。

平生不作亏心事，夜睡香甜日唱歌。

清康熙年间，毛宗岗父子在修订《三国演义》时，觉得明人杨慎所作的《临江仙》与该书相吻合，能将三国争雄的历史用短短六十个字概括起来，因此，将其作为开篇之语，起提纲挈领、画龙点睛之妙。

天下文章大家抄。毛氏用得，我亦用得。况杨慎乃我杨氏先祖。于是，我也将杨慎这首《临江仙》作为本传记的开篇语，借名人效应，装潢门面，以润其色、焕其彩、增其光也。

余自幼喜好文史，酷爱诗书，且笔耕不止。几十年来，常常手不释卷，废寝忘食，衣带渐宽终不悔。情之所至，手舞足蹈，如痴如醉。平生尤喜历代豪放派名篇佳作，其大开大阖、纵横古今、意境宏大、气度不凡的逸怀浩气和横放杰出之势，常使人血脉贲张，热血沸腾，豪气万丈，阑干拍遍，激奋之情不能自已。

余1948年10月出生，中华人民共和国1949年10月成立，余比共和国长一岁。可以说，与共和国齐成长、同呼吸、共命运。目睹了共和国的风雨历程，亲身感受到了共和国的发展繁荣，有着太多太多的体验和感受。位卑未敢忘忧国，国治我喜，国安我乐，赤子之心，常思报国。再说，余种过田、教过书、当过兵、致过仕，可谓阅尽人间无数，世道沧桑。其间有曲直、有逆顺、有愁喜、有苦乐。唯其如此，生命才显得跌宕绚丽，波澜浩渺，多姿多彩。

日月如梭，犹如白驹过隙。青葱少年，岁月吹老。倏忽间，余已忝古稀之列。烈士暮年，壮心不已，时刻还想着再发少年狂，把七十年家国、九万里地山河的经历记述下来，努力将历史与现实、景与情、人与物，都一起升华到人生哲理的高度，在人生如梦的浩叹中，化激情为旷达，融无穷于须臾，为跌宕多彩的人生涂上一层瑰丽的色彩，以启迪子孙，奖掖后人。余平生最羡东坡居士“左牵黄，右擎苍”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”那种豪迈英武气概，于是，也不自量力，东施效颦，仿苏轼之雄，左举杯如托泰山，右提笔如抱婴儿，杯圆如满月，笔走似龙蛇，开写《狂沙吹尽》传记。古稀之年，雄豪不减，凝神聚气，奋笔疾书，纵情笔墨，酣畅淋漓，胸中翻波涛，笔下起虹云，何等快哉。虽也知难及苏学士“大江东去”豪放之万一，但那“狂”劲与豪兴也显露无遗了。

《狂沙吹尽》一书是以记录个人生平的方式，以小故事来呈现一个大背景，它不仅仅是个人的人生记忆，而且是同时代人对自己来路的回望，是一个思索的过程。它也不仅仅是怀旧，这其实是一部特殊的人生档案，是一幅大时代的拼图，从中折射出中国社会近一个世纪发生的巨变，从改革开放前后，再到经济社会全面发展，经历了从沧海变桑田的全过程。因此，这不仅是我个人的经历，更关联着一个国家、一个时代的发展轨迹。

2009年10月，我退休了，告别了从事40余年的宣传工作。但退休后的生活与退休前的生活没有特别明显的区隔，没有翻转性的变化，退休只是一个逗号，因为很多工作都在延续，比如写作。所以，趁我还没有忘记，用白纸黑字记录下来，留给后人，让他们透过历史的后视镜望去，世上没有浪费的光阴，只有未曾思索过的生活。

千淘万漉不觉苦，吹尽狂沙始见金。沧海桑田，人生如歌。狂沙吹尽，纵不见金，即便见顽石也好。

我之所以这样说，是因为我对石头有特殊的感情。因为石头的坚硬、永恒、铭刻对未来世界的美好想象。我认为，石头不仅是作为建筑的一个基本原件，而且是作为文化里的一个基本特点。女娲炼五彩石补天，孙悟空从石中蹦出，这里，石头都有通灵之气。一本《红楼梦》，原名《石头记》，一个由石头引起的关于人性、人的价值、人的生命需要的思考。一块顽石落入人间，经过儒家仁义礼智信的雕琢，最后仍然没有成为宝玉，仍然有顽石那种本然的、原初的、超越秩序的精神气质。

石和玉在中国是一个体系。陆机的《文赋》中有“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”玉是从石来的，石和玉是一体。我觉得道家哲学像石，而儒家哲学像玉。儒家哲学强调君子如玉，如切如磋，如琢如磨。它是一种成人之学，也就是雕琢的哲学。玉的温润、细腻，带有人的温情，象征玲珑剔透。所以国人有佩玉的习惯。

而石是一个未雕的世界。先秦时期，老子就在思考石和玉的关系，老子说：“不欲碌碌如玉，珞珞如石。”我不想像玉一样玲珑剔透，而愿意做一块顽强的石头。这种想法老子有，在《诗经》里也大量存在。

很多人喜欢怪石。“苍然两片石，厥状怪且丑”，这是白居易的诗。又怪又丑的石头，怪是不符合秩序，丑是不符合审美规范。这样的东西，作为一种很高的品质，进入到士大夫的思想深层。

在我看来，石之美学，一在“丑怪”，二在“真幻”。丑而颠覆审美定规，怪而超脱秩序之外。而石之凿空穿眼，虚实相生，让人得以洞穿纷繁表象，抵达枯寂嶙峋的真实。

当儒家学说定于一尊，社会秩序化到一定程度，石头所代表的顽强的、清奇的、推崇生命价值、宁丑勿媚的道的精神便提供了思想的另一个维度。我认为，对石的欣赏是中国人自我觉悟的表现。旷逸如苏东坡，一方面要维持那种君臣父子的秩序，一方面供养着怪石，告诉他天下的事情是什么样的道理。

这种特殊的美丑观，与中国哲学有着千丝万缕的联系。美学是哲学的一个深邃细腻的分支。先秦时期，我们的祖先就在思考什么是美，什么是丑，美和丑是相对的，美的背后是有标准的，这个标准就是人的趣味和知识，而知识和趣味，实际上是带有“秩序”和确定性的。人们从先秦就解构这种确定性。老子和庄子就是要超越知识。所以，中国的哲学从一开始就不追求形式美感和人的趣味导致的知识美感。由此我认为，自然界中的每一块石头，生活里的一切器物，都是在延伸我们的趣味，延伸我们对生命价值本身的理解。我们所做的一切事情都跟生命存在有关，这事情不是为了积累知识，不是为了炫耀，而是为了安顿人心！

当我领悟“怪如磐石”“以卵击石”和“中流砥石”这些语意时，石是攻不破的象征。

石是一页书，唯智者能读出其中味道。

所以，我爱石，写石。所以我说，狂沙吹尽，纵不见金，即便是顽石也好。

朋友圈中都亲切叫我“老部长”或叫我“生哥”，如此，那我就用“生歌嘹亮”作为本传记的前奏和开场锣鼓吧。