小树是个人

小树是个人，男人。

小树的家乡位于大山深处，父亲是一个普通农民。在那样闭塞的山村，家徒四壁的男人，守着一个寡母和几亩只能种土豆和玉米的薄田，娶妻是艰难的事。父亲四十多岁，终于结婚了，娶了一个三十多岁的女子。那女子娇小玲珑，容貌姣好，还有着高原人少有的白皙皮肤。

能娶到这样的女子，小树的父亲是满意的，尽管她话很少，偶尔会陷入混沌，有时会喃喃低语或者大喊大叫，一不留神还会离家出走，需要大费周章四处寻找。不过，她清醒的时候，是温柔而得体的，树爹说，两人一起去收土豆时，她还曾经笑过。一大朵笑容金灿灿的盛开，将那张白皙得有些呆板的脸都染成了金色，明艳无比。

一年后，小树出生了，一个白白胖胖的男孩。抱着婴儿，小树的父亲抖得站都站不住，来贺喜的村民说，你个怂货，哆嗦个啥。从今天起，你也是一个爹了，树爹，以后好好整。

偏僻的小村庄，人少，新鲜事更少，树爹的怂样就成了村民们集体创作的源泉，你加一句，我加一行，居然拼凑成了一个丰满生动的悬疑故事。

小树几乎是听着这个故事长大的。只是他始终搞不明白，树爹为什么会“抖得站都站不住”。

小树在嘲笑中长大，他的名字常常被忽略，代之以“疯子家的娃”，或者小疯子。他知道妈是个疯子，妈常常低声说着什么，然后独自一人痴痴的笑，只是再没离家出走过。因为小树出生第三天，树爹就用铁链将妈拴在门框上了。小树并不怕妈，妈再怎么发病，都没有打过小树，只是听说他很小的时候，妈把他抱在怀里，死死的抱着，差点把他捂死。当天晚上，树爹把铁链子摘掉了几环，把妈的活动范围缩小到了半径两米之内，除了哺乳，她再也无法触摸、拥抱、亲吻她的孩子。

小树出生只带来短暂的欢乐，家依旧很穷，年景不好时，玉米和土豆都吃不饱。小树四五岁时吃了隔壁叔叔家的半块白面饼，婶婶拎着棍子追着他打，还在他嘴边留下一个显眼的伤疤。

妈妈一直被拴在屋里，无法做工，小树就要多分担一些。他十岁那年就跟着树爹邻村煤窑挖煤。树爹很能干，扎在矿井里轰隆隆地挖着，像一头急欲找一条活路的黑色野兽。小树背着竹篓在隧道中爬来爬去，将爹挖出的煤，背出矿井。煤井黑黢黢的，头灯充满电也照不亮那条没有尽头的路。

小树帮忙的那个月，树爹多挣了好几百元，他数着那叠钞票，开心的哼起了小曲。小树问，爹，能不能给我十五块？交了学费，我就可以继续上学了。树爹问：上学有啥用？小树想了好久，说，妈不傻。妈说她想回家。树爹沉着脸说，你没看到奶奶水米不进好几天了？你瞎了啊？再不攒钱，连个像样的葬礼都办不起。

不知怎的，次日树奶奶突然就清醒了，拉着树爹说起了话：小树是你家的独苗，可不敢再让他下煤窑，万一有个三长两短，我到了那边，怎么和你爹交代？听到树爹答应，树奶奶放心的死了。秋天，小树终于回到了学校。

村民们总夸小树乖，每天放下书包就跟着树爹干活，见人也总是低眉顺眼的。小树唯一可以挺直腰板的是考试之后。他一直很会读书，每次都是全班第一，高考更是考出了全校第一名的成绩。

老师说，小树成绩这么好，全国最好的大学随你挑。他笑着摇头，报了离家最近的大学。老师愤愤的问，为什么？他说，我得去工地干一个暑假，才能凑够学费。老师叹着气拍拍他的肩头说，行，也行，肯学的孩子，哪里都能成才。

小树成了大学生，走在校园里，看着花枝招展的女同学，他感觉像在做梦，他轻飘飘地在校园里走了一圈，就跑出去找工作了。对于小树，做梦是奢侈的。

小树什么都能干，很快就找到了工作。周末在肯德基当服务员，平时包揽了给宿舍楼送水的工作。他一手拎一桶矿泉水飞奔上楼，一趟就能挣10元钱，这比挖煤还划得着。不过自从当了送水工，同学们看他的眼神不同了，尤其是女孩子，好看的眼角眉梢总是带着那么一丝不屑。

一边挣钱，一边上学，期末小树还是考了第一名。他像树爹一样数着钞票，计算着下学期的学费和生活费。寒假他除了继续在餐厅工作，还找到两份家教，算下来可以挣好几千元。“开学前，我就可以带妈妈去精神科看病了。”小树这样计划着。但这只是小树的计划。

小树很早就有腿疼的毛病，他以为只是着了凉。刚考完试，腿疼却更重了，还发起了高烧，被同学送进了医院。退烧后结果也出来了：强制性脊柱炎。一个缴费单递到他手中，3765元。他眼前一黑，差点晕过去。

医生说，这种病被称为不死的癌症，需要终生治疗。每周打一次特效药，每次675元。

小树记不得如何离开医院的，他已经被一直用力压着的那个巨大的委屈吞没了。无论他多么努力，生活却像儿时背煤的隧道，黑的看不到一点光。他昏昏沉沉的躺在宿舍里，既不吃饭也不睡觉。他累了，想放手了。退学也罢，或者，死了又能怎样？但大脑里有一个声音一直在轰响：为什么？凭什么？我也可以堕落、沉沦，去偷去抢去骗。这个世界欠我太多，我有理由讨回来。

一个老师找到了他，带来她一个月工资。她说，退学以后呢？病就能好吗？如果你决定放弃自己，谁还能为你的人生负责？

小树的眼泪落了下来，一滴、两滴，淌啊淌，像一条解冻的小河。

那笔钱并不能解决他全部问题，至少让他第一次体会到了尘世的温暖。从那天起，小树变了，变得开朗，脸上有了笑容，文字也有了光。他拼命学习，努力打工。虽然不能再送水，但他还可以做服务员、当家教。

转眼四年就过去了，小树终于毕业了，做了老师。领到第一份工资，小树买了两束花回家，一束白菊花，一束黄菊花。

树妈一年前去世了，死得衣不遮体、骨瘦如柴。

小树将花放在妈妈的坟头，轻声问：妈，对不起。你到底从哪里来？你托个梦给我，好吗？