医院十六日｜最fucked up的照护者

一早醒来，沙沙开始肚子疼，我发了一整天的脾气。

显然，她的不适触发了我一直以来会突然失控的那个开关。我陷入极度低落，无法阅读写作，或做任何事情，一刻不停地问她的感觉，突然落泪、大哭、满地打滚、喊叫、捶胸顿足，不管怎么努力让自己平静下来、理智地去应对问题，都无济于事——身体被困住，思维和情绪都失去了弹性，陷入一个单一的、自毁的念头：I am so fucked up in every aspect.  最糟糕的是，当这一切发生的时候，我眼睁睁地看着它发生，看着自己像一个最不可理喻的废人一般做着毫无意义的自我申诉，并深感羞耻。羞耻于自己完全不受控制的行为，羞耻于我对病痛的无计可施，羞耻于在沙沙痛疼难忍时，我一味地刁难折磨她，求取她的理解和关注。毫无道理。

后来陪她住院的很多时刻，我回想起这个状态，一遍遍安慰自己：那个时候、那个状态真的不是我能控制的，不是我意愿的，不是我可以改变的。我必须经历那样一个阶段才能平静下去、理智思考和处理问题。我试过很多方法去缓解和缩短自己的爆发，但它始终会发生，something absolutely beyond me.

一阵一阵的腹部绞痛，呕吐，恶心，没有食欲，腹胀，无法排气和排便——这样的症状持续了一整天。回头看，这就是肠梗阻的教科书症状，但当时我们完全不知道这个词，也不了解粘连性肠梗阻（adhesive bowel obstruction）是经历过腹部手术的人几乎难以避免的并发症，不管它发生在术后两个月，还是两年、十年。一整天沙沙没有进食，勉强喝了一些水。她微信联系了一次我们常去的中医馆询问办法，一位年轻医师让她吃“理中丸”，配合喝红枣姜水，显然是当作一般的消化不良来应对，丝毫不见缓解。

但是，直至今日，也很难说清她这次肠梗阻跟“消化不良”有多少关系，的确，我们有充分的理由判断她消化不良：前一天晚上，我们去阿休家里玩，以为是和阿休在这个城市的最后一次聚会。阿休做了榴莲炖鸡、芹菜炒牛肉、炒芦笋，Beaming和小雨带了西瓜和卤肉卷，我们带了沙沙的经典自制南瓜沙拉和杜松子酒。这大概是我到这座海滨之城后最开心的一次聚会，第一次觉得自己在这里也有了非学术、非线上的朋友，虽然相交甚短，却特别投缘。我用阿休的火漆做了两个色彩斑斓的印章，阿休的拍立得终于没有掉链子，我们拍了好多照片，沙沙一直在给大家做西瓜特调，我喝得醉醺醺，我们聊着八卦、听歌、唱歌，吃吃喝喝，完全没有感觉到夜深已过零点。

后来沙沙坚信榴莲炖鸡、以及她强行吞下去的卤肉卷里的牛筋是这次生病的一个主要trigger，我们也达成一致，以后不要再深夜进食，不要吃得过饱、过杂，不要吃完马上睡觉。这两年她不是没有过消化不良，我刚回国和她住在省会城市的那段时间，她好几次把刚吃进去的饭全部吐了，还因为盆腔的淋巴囊性包块压迫性疼痛半夜进了一次急诊（毫无用处），最后靠吃中药调理好肠胃。去年夏天在伊犁，去赛里木湖那天，回程路上她舅舅带我们去吃了炒羊杂，回到民宿她不舒服，一会就都吐了出来。每次吐出来就好了一大半，这次隔了夜，食物已经进入肠道，上不来下不去。

也许那天吃的榴莲炖鸡和牛筋的确是一个引发点，也许不管有没有吃那些，两年前那场大手术不可避免会导致这次发病。后来我们查了很多资料，中文的、英文的、医学的、非医学的，从医生和朋友那里得到了很多说法和揣测，但没有推出任何明确的结论。那些忙不迭劝她不应该吃这吃那的说辞，总让我暗暗冒火。在心里我坚持认为，那天聚会我们并没有做错什么，沙沙并没有做错什么，这两年她的精神和身体都恢复得很好，比“常人”都好。有些迫不及待的劝诫与责备只有一步之遥，多少有劝说者自我宽慰的成分：一定是生病的人做了什么不该做的，而我完全有能力避免它。人们很难接受找不到单一确切原因的生病，实在找不到就会归结为“心态”，不愿意去理解每一个微小情况的复杂性，医生尤其如此。但我自己的“坚持认为”也何尝不是为了宽慰自己：和朋友在一起的时光对我来说这样短暂、这样可贵，我想要在记忆中保留它全部的美好，包括我尝到的每一口食物。

到了晚上，沙沙的腹痛没有减轻，考虑到她肯定得不到任何休息，我们七点左右决定去附近的分院看急诊——也是她两年来定期复查的医院。那天晚上人不算多，接待处的人让我们挂了内科，医生简单问询触摸后判断为急性胃肠炎，让她做了个抽血检查，然后去输液。打针的时候，沙沙跟护士说她手上的血管虽然很显眼，但很不好打，护士笑着说没问题。疼了一整天没有进食，那时候沙沙已经非常虚弱，输液区坐了不少人，我们要了一张病床让她躺着。躺了大概二十分钟，痛疼没有减轻，瞄了一眼输液的手，整只手肿得像萝卜一样大——药水完全没打进去！我赶紧叫护士，一位护士帮她拔了针，埋怨她怎么不早点说，让她再坐到打针处重新打。她的手肿得太大，值班的护士都围着她，说笑些什么，相互宽慰。我站在一旁，看着她们用碘酒开始擦沙沙的另一只手背，突然觉得头晕，用手扶住了椅背，但我觉得扶不住了，感觉马上要栽倒，于是往后几步一屁股坐到了另一张椅子上。后来几分钟的记忆有点错乱，沙沙在说什么，一位护士冲过来扶住我，我失去了意识。

也许就几秒钟吧？模糊记得护士给我喝糖水，两个人把我抬到一张病床上躺着，测血压，说血压好低，继续喝糖水，用一根吸管接着纸杯，叫沙沙不要担心，先躺下。尖利的东西在我中指上戳了一下，有点痛，让另一位护士重新去拿一个查血糖的，又戳了一下，让我按住。问我好点没——我觉得好点了。叫我不要动，叫沙沙不要怕，先躺着，旁边床的女士半开玩笑说，我害怕。血糖正常的，一位护士说，我觉得好多了，我跟她说，已经不晕了。你刚才嘴唇和脸白的像纸一样，沙沙说，吓死我了。

值班的护士讨论了一会我的情况，可能是低血糖（但不至于刚喝了一点糖水就恢复血糖呀），也可能是晕针（但我从来不怕看着自己打针呀）。我心想大概是白天精神紧绷、情绪崩溃的后遗症。沙沙的止疼药打进去，感觉好一点了，经过这么一个小插曲，我也感觉好多了，有点不好意思，又有点宽心——我不是故意要制造drama，不是一切都只发生在我的头脑里，原来我的身体也是真实的。这种情况也不完全是第一次，两年前在省医，有一次例常陪沙沙去换置留针、抽血，也是站在一旁看她抽血时突然头晕站不住，跌坐到后面的椅子上，一下子失了血色，但意识还在，坐了一会儿就好了。也许我真的晕针？

护士说我可能是过度担心，但可以去照个脑部CT，她随口建议。

晚上11点多的时候，沙沙输完了液，她说她感觉好点了，我们就回去了。我洗了个澡，睡觉时已经过了零点。但沙沙并没有觉得好点，疼痛又回来了，她根本没法入睡。凌晨三、四点的时候，她有点崩溃了，哭着问该什么办，我说，要不再回医院？她说好。

我迷迷糊糊准备好看病的东西，在网约车上，一次次想起两年前通宵看急诊的那个徒劳疲惫的夜晚，想到世人经历的所有反反复复、无法治愈的疼痛。每次问她，感觉怎么样？好点了吗？哪里痛？哪种痛？她的回答总是不尽人如意。她说好点了，但明明眼看着越来越难受，又说不清疼痛的变化，语言走到了边界，同理心成了虚浮的作态。我想进入她的身体、她的疼痛，但我困在自己另一种狭小虚无、无法通约的疼痛中，什么也帮不到。

次日凌晨五点，我们再次来到急诊室。