[Matters 96] Reset

生命的某些時刻，重啟來得突然。

這陣子，病了一小會，搬了一次家，裝潢了半個屋子（還有半個要處理），還與好多好多人事物景告別。關於重啟，一切一切就像經歷一場小小的死亡，離開了越漸熟悉並打從還不在那地方就愛著的地方，到了離別的那刻也只能苦苦抿嘴一笑，告訴自己：「這，都是人生的過程呀！」

關於搬家——

許久沒有上來馬特市，其實內心是一直記掛這裡的。然而我又不能接受自己沒有好好閱讀好好收藏在心裡的一個角落，因此一忙起來，最終就是默默地消失。

說起來，以文會友特別能進入我的心裡。就如錢鐘書《圍城》裡的有段寫及關於人與人彼此聯繫的部分（原文懶得找出來了）其中主角鴻漸和他的心上人唐曉芙（不知道為什麼我特別喜歡唐曉芙這個名字，好美。）就提到比起互通電話，更喜歡彼此寫信，因為信上的字可以一讀再讀。而馬特市其實於我而言也是這樣的存在：一篇篇的文章，就像一篇篇的信，有時候忘了可以再讀，然後收藏在心底。（所以，好想念那些被蓋起來的記憶。）

而今日終於再度走入市裡，翻看堆積一個半月的訊息通知，突然看到一位自己喜歡的作者提及我也很喜歡的作家西西的名字，便赫然想起西西在《我城》描寫搬家的圖景寫得特別生動，其中有句類似於革物品命的命的話（真是好厲害的寫法），以及後來讓搬家工搬走物品像耍雜技一類（之後找原文，那段太有趣也太有畫面感了）這一次搬家，大約也是如此，只是似乎更加複雜。

在德國搬家，原是與房東講好可以告了就別，結果隔了半個月，房東卻說還是要靠我們自己要找下一任房客。在德國找下一任房客，就是先把家裡整理一輪，開始拍照，然後開始在各個網站上貼招租廣告，既期待被訊息轟炸，但又害怕被訊息轟炸；在德國找下一任房客，就是用疏離的語言說著陌生的事，最後還學習如何寫 Vertrag （合約，合約寫出來時不免激動了一下，雖然相關法律還是沒有很懂，但是依樣畫葫蘆，拿給朋友看，沒問題且具法律效力於是後來就用了。）；在德國找下一任房客，就要因為這裡的習慣而成為房仲一般的存在，接待約好的潛在客戶，一批批帶上我們所居的德國五樓——是台灣六樓——開始講述這空間那空間是什麼，然後開始一一介紹傢俱（說起來，會變得如此麻煩，很大一部分就是因為這個房子裡有「訂製」的傢俱，而當初我們從上一任房客那接收了傢俱並附了費用，因此要「轉交」給下一任房客。這點對學生或短暫停留此地的人而言，是個方便，可是對於久居的人而言，大部分人寧可要空屋。為了這筆錢結果因此忙得天翻地覆）。但以上這些還僅止是關於「出租房子」的部分。

在德國搬家，開始清點家裡的物品，要帶的不帶的可賣的可送的可丟的，一一歸類。海量的筆記（呃，我真的太喜歡寫筆記了，而且總是至少寫兩份，第一份是為了攻克閱讀障礙的筆記，抄書般的存在，第二份才是所謂的「筆記」。卻說有些較難的科目還寫了三四份，雖然過去有淺淺地丟了一點，但筆記這種東西累積起來，卻似深深的海。）有些多的研究書籍，有些多的研究文獻，書籍當然不可能丟，最終全數打包入箱，但印出來的文獻想著有電子檔，雖然對不起樹木可是就還是丟吧。可我丟東西又有點不乾脆，畢竟許多過往筆記都寫在紙上，最後權宜之計，有寫筆記的紙頁全數翻拍起來，然後全拿去回收，算是兩全其美吧。

不過以上是只有「不帶」類別裡「可丟的」。可賣的可送的大約就是替物體清潔清潔，打理儀容，帶到攝影棚（啊，不是，其實就是自家地板而已。說起來，那地板還是跟老公一起邊玩邊鋪的。）拍照，修圖然後放上網。可賣的標上價碼還製作了表格，用文字說話說得多點希望它們順利找到新主人，要送的則是一個紙箱寫上 Verschenken （贈送）往外放，但也公告某處某時間段有些東西想送歡迎來取。

與物相處也是講緣份的。珍重地和它們道別，希望它們都能被善待並被盡其用（咦？但怎麼盡其用這種說法好像也有點殘忍？）每賣出一件東西或者奔赴小城裡的某些街道轉交，或搬著物品往郵局跑幾趟結果累得臂膀痠疼，或者跑到附近較大的城與朋友見面卻是告別又兼賣物。總之，轉賣物品讓人有種「歡迎入行電商/送貨員」的奇異體驗。

不過，以上這些還僅止是關於「情深緣淺」之物的。如是關於「緣起不滅」之物的，那便是——

在德國打包物品，如果無物自然一身輕，但有緣起不滅之物便是要打包打包然後般著箱子走個六層樓梯，練習計算國中物理的位移，發現竟然是零（奇怪，人在累的時候總會想到一些神秘的、本來以為忘記的知識。不過說起會記得關於上下移動位移等於零這件事，是因為我曾經為此很氣憤過，想著這不是做白工嗎？結果就記起來了。）然後將預先打包分類的物品放進倉庫裡。在德國打包物品，打包完後，自然也要找搬家公司，所幸經過推薦所以雖然做了點作業後來就用那推薦的了，與搬家公司「面試」了一番，緣起不滅還要跟著走的物品，這可以嗎？這可以。那可以嗎？那不行。如此往返閒聊，決議大物如非訂製想搬走的傢俱會在離開此城前處理，小物則自己為它們設立戶籍，讓它們分居入箱屆時搬的時候讓公司派員檢查。

一小箱書就要五六公斤，中型箱子十多公斤都有，自然穿插著點其他小物，可畢竟傢俱之外就是書講義文件為主，老公搶去搬但畢竟不少是我的，於是我們奔上奔下減肥兼為重訓（後悔以前告訴教練不想增肌只想塑形。）

以上關於搬家就大約如此。如此簡單的兩個字，卻在過去那段時間體驗跨行幹活，略略體驗一下房仲業，略略體驗電商/送貨員，還略略體驗搬運工，於是，一場搬家真讓我立下無數誓言，我定要成為極簡主義者才行（卻說未來應該不會走學術研究了，那些書要幹嘛呢...本來想在這裡做完研究就捐給圖書館的，可是後來問了又想了覺得有點不適切，所以就還是決定全打包搬了。是說，好像這麼些物品，就兩人的，竟然可達到三百多公斤！從來不知道自己背負了這麼多這麼重的物品...）

於是，這麼簡單的兩個字，讓我小病了一場。

病，大約就是眼前泛起白色的星子，耳朵裡的聲音越來越遠，然後偶爾不經意間就得與世界告辭一下。由於過往如此過有點經驗，大約知道癥兆是如何起如何止，所以雖然還是有些擔心可是最終還是挨過來，就沒事了。待在國外特別怕自己出事，不是為了自己的生命，而是若還要讓人處理軀體特別麻煩。只是這回沒有喝酒也始終吃得很健康，天氣熱雖吃得不多可是算算熱量血糖都還是足夠的，然而就這樣白色星子一次次找上我，我一陣陣告辭再回來再告辭又回來，最終歸結三個字：欠訓練。

是說，除了搬家還有個房就突然跳出眼前叫我們裝潢它。老老的房滿面皺紋，原只打算稍微處理一下可以住就好了（其實就是個過渡，因此本來想混水摸魚）結果不想說著不然壞掉的開關換一下吧，於是發現整個水電線路都舊了乾脆一次換，還連帶牽上了瓦斯爐管路。由於管路都要處理，所以就想著不如就稍微再研究一下動線吧，於是最後又討論了那麼幾回。

管路處理讓牆被開腸破肚一輪，於是想著那不如順便把舊牆上的污漬清一清吧，結果不清沒事一清又是選漆又是選品牌，找了好多張設計圖，沒看到顏色不安心，看到電腦顯示的顏色還是不確定，比對了一番，再討論了那麼幾回，最後才勉強決定。

牆處理後發現廚房的爐子竟壞得不能用了，但也不能讓它當擺飾呀，得換。於是又是一輪選一輪量幾輪討論然後又跟師傅聯繫，一日進度推了那麼一點卻又是訊息又是視訊忙得焦頭爛額。

離開廚房進了廁所，發現老舊物品還真不堪使用，裂的裂散的散，用自毀來抵禦時間的侵犯，關於廁所裡的一切，自然又是一輪選一輪研究幾輪論討然後安排時間換。

由於疫情尚在所以許多時間排程兜不攏，有的延有的提高價錢，加上人不在現場，一下覺得自己幫忙的人麻煩了很過意不去，一下覺得自己要擔負起這一切，畢竟是未來我們倆口要暫住居所。

還剩下半個房子待處理，還有許多待看、待選、待聯繫、待動手的活（打算在度跟老公一起邊玩邊鋪地板）它們都睜著大眼望著我。不過關於上述的一切，是一場近一個半月由重啟賜予我的生命盛宴，這場重啟截斷原本讓人安然前行的軌道，逼著人若多情也得變得無情比較好，也逼人若懶散還是得以平面或以立體奔赴各個空間，因而讓自己重啟調整後，發現生命裡從來就沒有任何軌道可以依循，一切的軌道都是自己想像的而已。

很多事情的確是說變就變，很多事情就是那樣從無到有，或是從有到無。但無論是哪一種，最終最後還是無的吧——以生的角度為度量的話。即便相信靈魂，也相信會有跨時空甚至永恆的存在，可是這一刻，有些東西於我而言是失去了的。

我不知道自己是否在這次重啟後仍能安然前行，又或在生命的哪一個時點就突然再度需要重啟——外在，或內在的——只願自己能始終能在心裡保有一方平靜，寄放那些與曾經的「共度」者的思念（真的好喜歡「共度」個詞）。透過設備，在無時差的聯繫裡我們讓這個世界大了，認識到了更多的人，並因此放眼望去明白世界上發生的許多事，其中包含許多不公不義的，然而這世界卻也因此遠了，多少多少的人都只是過客，萍水相逢甚至彼此利用，不再記掛，甚至沒必要記掛。

因此，身為一個善於默默記掛其他存在的人，就這麼地因外在重啟忙亂，進而讓內在不得不停下腳步地緩一緩。

＊

關於重啟，會感到難受甚至是疼痛嗎？可能是的，但也可能在忙亂並告誡自己不要去想而漸漸麻木了。又或說，就個人微觀而言的確是難受的。尤其當跟這裡的朋友告別，那句「此去一別何時再見」的慨嘆忍不住升起。雖然有視訊，旅行也不再是那麼不易的事，可是關於朋友這件事，終歸沒有血緣羈絆，不少人就是開始還聯繫聯繫著，可最終總有某個時點誰忙了誰有了新的開始（比如工作，比如生小孩，比如移民，比如家鄉如何如何，當然，本就如此因此只能默默紀念）而悄然結束。

這時我往往會想起蜷川實花的作品，極度的燦爛繁華，可是我卻又總看見繁華過後的那份蕭條與空無。

不過，就宏觀而言，我的這種重啟已是太過幸運，不是出逃，不因危險，只是一種突如其來的一拍，拍醒我去觸碰並擁抱生命本少有安然這本質，明晰過往能安然一陣是何其幸運，也拍醒我人生從來就沒有軌道這件事，有的只是邊修築軌道邊向某個方向前行。因此，在這一刻稍微停頓，只能不斷提醒自己還得踏著步伐順著生命與我的時間前行，當那些情緒因不捨執著而起時，更得時刻叮嚀自己：許多事都只是過程。

我並沒有破碎，而且，隨時間流逝，我應要變得更平和圓融，或說，如果能夠的話，變得更有智慧。這或許正是那方向，我能以此嚐試邊前行，邊修築軌道。

在安然時除了感謝安然，卻也要為隨時可能消失的安然綢繆。

曾經有人告訴我活下去的最大準則就是變強。他說：「當準備好足夠的資源，妳漸漸地就會感到無懼而灑脫。」然而，或許因為靈魂安裝的程式本是多情，如花可以葬而歌詠，如物可以訣別而書寫弔祭，那如果對花與物都如此，對人，只剩下四字：情何以堪。

也許我最需要一堵牆，好封住湧泉般的敏銳與情感，但或許我更需要的是一圈流水，讓我圍住小小的心城，在那裡，與世隔絕不在因任何而傷情。

＊

去辦城市退籍手續的那天，陰雨。

我突然想到一個詞彙：城市內的死亡。在那座幽雅的小城中，退籍後，帳面上我便不再存在了。與退籍相連動的各種事物，水電暖氣網路信箱屋子保險等全都一根根地被抽起，剪去，就像好多後來丟棄尚未用完的物品一樣。

那陣子夾縫中抽時跟幾個朋友見面，又回到校園走了一圈，才發現過往習以為常的空間，竟然一眼一想都是回憶，卻直到即將告別時才排山倒海地想起。

自我提醒現在肉身擁有的年歲該向前衝該拚搏，然而卻總在告別時特別明白自己靈魂早已蒼老，比如每一次的畢業。堆積如山的記憶是重的，就如那些捨不掉的物品，就如那些想繼續卻又不知未來會如何再繼續，因此不知在人生哪一刻，開始很退卻開啟一段關係。

退籍那日前，趕緊跟朋友Ｇ約。她曾在自己生日時做了超豪華的生日宴（呃，德國壽星事要自己請客...而非讓大家請...）還說想一起自駕到東歐玩，我一直想著要做些台菜回報她，可是後來時間一直兜不攏，幸好最後還是向她聊表謝意。

「我們可以視訊！」她說。

「當然！」我回。

可是我們都不免苦笑著。

「也許，約美國。」她又說。

「好。」我回。

我們彼此擁抱，好多次。實在不知道何時會再見了。

然而，或許人之所以為人，便是因為情起而負重，並因此而磕碰前行。。