品味人生|臭迪 (30) 人生沒有草稿
「臭迪,看了看行事曆,你下周五要參加第二次的作文比賽了。」
「對啊。」
「那上次作文寫得如何?幾分不重要,重要的是你寫的如何?老師有沒有寫下評語並發下來讓你們自己了解要改善的地方? 」
「沒有,老師只是口頭告訴我說,她喜歡我寫的字,錯別字很少,還有若是再多寫幾行字的話會更好,就這樣而已。」
「那多可惜,失去一次自己可以改善的空間的機會,通常老師應該都要批改,並加註需要改善的地方。有空,我想要問問老師,看可不可以發下來讓我也欣賞一下你的文章。」
「那作文考試時,有沒有時間讓你們先打草稿,然後再正式寫入稿紙上?」我接著問。
「哪有可能!又沒有多餘的紙讓你打草稿,況且時間都不夠了,只能將想要寫的內容與架構放在腦袋裡,拿起筆來就開始寫了。」臭迪說的也實在。
「對啊,沒錯,記得你上小學的時候,被老師選派去參加校慶期間的文藝展覽,要將你寫的書法作品裱框起來然後公開展示於學校的文藝中心。當時陪你去買用於寫作品的宣紙,一張半開的宣紙就要六十塊,而平常練習用的毛邊紙一張才幾毛錢。」
當你開始寫作品的時候,已經沒有機會讓你練習,你需要的是全心全意地將注意力放在當下,用心將你的作品完成,也才有機會參加展覽。這就是為什麼爸爸前一陣子把練習用的毛邊紙寫完之後,便不再買了,而是將之前到埔里那好山好水的廣興紙寮,買的由那些老師傅手工製作的宣紙拿出來寫的主要原因了。
![](https://assets.matters.news/embed/6e736d24-bb8d-49c3-9b55-0aa00fc5196b.jpeg)
因為我知道,這每一張紙的價格不同了,不能再以打草稿的心態來寫,要像是參加籃球比賽,把握住每一次投籃的機會,穩穩準準的投;有一位書法老師曾告訴爸爸說,「每一次用筆都要表現出你最精采的一筆,準準的用筆,讓每一次寫完的作品都是可以直接參加展覽的。」你若是用鉛筆或者是原子筆寫字,寫得不好或者寫錯字,都還有機會擦掉再改,但毛筆一下筆,就沒有機會再來一次了。
又像是幾位大師級的書法家、藝術家,如張大千,爸爸就曾經看過一段影片拍攝張大千作畫時專注的神情,看似隨手潑在紙上的墨汁,在每一筆都不虛空的精鍊用筆下,不一會兒變成一幅美麗的蓮花,他們都把每一次作畫或書法都當作是唯一的機會。
若不這樣的話,你就不會全力專注在上面,否則還一直停留在練習,若想等到自己覺得練習的差不多,可以開始寫作品,若還要加上書法老師也認可的時候才將手工宣紙拿出來寫作品,那不知道要等到何年何月才能真正的下筆寫作品,更不用說想要辦個人展覽了,只因為一直停留在打草稿、練習的階段。
爸爸的書法老師有時候提點我,要多多練習,有時候卻又說,不能多練,而是要精練。這一下子要多練,一下子要精練,一開始我還搞不清楚老師的用意。就在某一次的練習中,突然領悟到,原來老師所說的,並沒有衝突,而是要把握每一次練習的機會,專注的精練,然後在這樣的心境之下,多多練習,否則只是重複錯誤或不好的方式,浪費時間而已。
每一個人的人生是沒有時間可以讓你打草稿的。不可能告訴老天爺說,請他等一下,停下腳步等等你,又不像是有一部電影,片名叫做《今天暫時停止》一樣。一位新聞主播菲爾奉命到一處小鎮報導當地頗富盛名的「土撥鼠日」盛會,千里迢迢地在大雪紛飛的氣候裡跑到小鎮,只為了去看一隻土撥鼠。原本打算採訪完當天便趕回城市的一行人,卻因大風雪而被迫在鎮上多停留一日。
![](https://assets.matters.news/embed/03dbeba3-efd1-4c64-bec5-7cf3b53afe0b.jpeg)
然而,第二天早上醒來後不久,菲爾便發現自己不知為何原因,竟被困在二月二日這一天!每天醒來後,周遭的人事地物都重複著那一天的生活,他的人生從此也就一直停留在那一天,不停地打轉,雖然他利用每天,喔,不對,應該說是一直利用重複的那一天,練就一身好武藝,包含彈了一手好鋼琴、學會了冰雕,幫女主角用冰雕塑了極美的頭像,也讀了很多古典文學作品,出口成章,但畢竟那是電影,不是現實生活。
所以,不可能多出時間給你花費,讓你打完草稿確定沒問題了,才再繼續並將你的草稿騰到真正要寫的作品上去。等你草稿打完了,時間也就過去了,隨著時間的消逝,重要的是你並沒有因此而進步,因為你總是認為還在打草稿,可以慢慢來,錯了再改,不知不覺中已經浪費了許多寶貴的時間,虛擲了人生許多的好紙張…,時間是老天爺給我們最公平的禮物,他讓我們成長、學習、生活,也會讓我們不知不覺中慢慢衰老,而且是不可逆、無法更改的喔。
老爸一開始直接在宣紙上寫書法時,便無法放鬆,會有罣礙,因為宣紙成本較高,擔心寫不好就浪費了,直到體認到專精的多練,把每一次的練習都當作是創作作品一樣的專注,才漸漸地釋懷。
老天爺給的這份禮物,別人想拿也拿不走,都是只有自己可以掌握的,只要體悟到這個真理,你會好好地、認真地看待每一件事情,並謹慎、專注地將他完成,將最好的一面激發出來,就不會只是停留在打草稿的階段而已。
📚《臭迪》目錄
《 序|(01)給兒子的一封信|(02) 諸葛亮《誡子書》給我們的十堂課|(03) 人生必須要懂得的三件工作|(04) 答喙鼓(tap-tshuì-kóo)|(05) 咕咕鐘|(06) 睡前故事|(07) E.T.外星人|(08) 大強小強落馬桶|(09) 嘿呦嘿呦拔蘿蔔|(10) 林來瘋-我家的豪小子|(11) 女同學的邀請函|(12) Give me five|(13) 今天想來點翠玉白菜和東坡肉|(14) 電梯驚魂記|(15) 臨時抱佛腳|(16) 爸爸出差去|(17) 本季MIB的冠軍是...|(18) 植物大戰殭屍|(19) LINE |(20) 退休工程師的粉筆 |(21) 你是笨蛋、我是笨蛋|(22) 土豪|(23) 先別急著吃棉花糖|(24) 被抱起來的幸福|(25) 四十歲的西裝|(26) 零用錢與MLB雜誌 |(27) 泰戈爾|(28) 尊重與包容|(29) 分享,讓價值加倍|(30) 人生沒有草稿 》
(待續...週二更新)