下流的文字

今天的中國人，其實是無書可讀的。有個事實，中國人是世界上讀書最少的，這也並不是現在才有的現象，而是數千年來一直如此。中國人識字率長久以來連百分之一都不到，這種現象在全世界的眾多民族中並不多見。從這個角度講，也可以解釋國人的無知與愚昧的根源。知識，永遠在極少數人手裡，並且，這些人全部為統治階級服務的。其他的百分之九十九的人，從來沒有在歷史中發出過自己的聲音，只接受著百分之一的人灌輸給他們的驕傲。

全民開始識字的歷史有多久，說出來可能讓人驚訝，不足三十年。要知道，上個世紀五十年代，識字率仍然不足百分之一，百分之九十九的的國民還是文盲，任何扭曲的道理，顛覆常識的行為都可以暢行無阻。於是，錯誤的引導下，整個國家又被整整耽誤了三十年。五十、六十、七十這三個年代，教育也是完全荒廢的，到了八十年代，文盲率還在百分之九十五。

從七十年代末開始，一切都幾乎是從零開始，前面的三十年破壞掉了一切。八十年代，幾處算得上前一百年文化氛圍最好的十年，是中國與世界文化最接近的十年。但由於零基礎的情況下，一切都是引進的，與中國文化的原本基礎太多的水土不服，造就了八十年代那場舉世震驚的運動。之所運動最終結果慘烈，根本原因還是，文盲太多了。之後，統治階層再次關閉了文化之門，又走回了千年老路。這可以理解的，統治危機的必然反應。

八十年代那短暫的十年，湧現出了大量的新生代作家，大量的優秀文學作品，大量的紀實文字，今天所能拿的出手的東西，幾乎還都出自那個年代。之後的三十年，幾乎沒有出現過有價值的內容。其他藝術領域也是同樣。那十年，你可以在電視上看到幾乎所有國家的電視劇，優秀的電影，相信這個七零後八零後印象最深刻。啟蒙從日本動畫片開始，也是在那個時候，認識了迪士尼。一休，阿童木，花仙子，星矢，米老鼠，唐老鴨，湯姆貓，傑瑞鼠.....這些應該是這兩代人最深刻的記憶。後來，這一切都不復存在了。

八十年代的課本到後來都成了違禁的內容。中國打造了一個全新的古老教育模式。有時候想想都佩服，這個新的模式，硬生生的把一個個年輕人，訓練成頭腦簡單技能精良的包身工。不管是本科還是碩博。然後化身完美工具人。不過再看那些網絡上活蹦亂跳的知名教授學者們，這一切也就不難理解了。

八十年代的情況並不完美，社會的運作沿續的是前三十年的老套路，但文化的開放，讓思想與現實產生的巨大的落差，引發八十年代末那場運動。之後，頑固派吸取了教訓，徹底的關上了思想的大門。這個並不難做到，上文提到過，幾千年裡，中國人真正眼睛向外的日子，不過就這短短的十年，它太短了。

而今天的無書可讀，原因已不同於歷史，而是政治上嚴格審查與管制。

思想的封鎖從文化開始，外國的電影電視消失了，書籍消失了。信息的封鎖，讓真相消失了。緊跟著的，高尚也消失了。經濟上的開放國門，以及後來的網際網路時代，其實就是八九運動的直接結果，僅此一點，那場運動的意義就超過了所有。但之後的思想與文化的封禁也達到了前所未有的高度。無數文化部門張大眼睛，審查著每一個文字。能變成印刷品的，除了工具書之外，再無閱讀的價值。今天，中國人絕不會對出現一個皇帝有任何異議，這可以完美的解釋清楚中國人的普遍意識層級，還在遠古森林邊上徘徊的古老人群。那些喊著口號推翻打倒的，想得太簡單了，至少在一段漫長的時期內，一個完美的帝王才是與中國人的意識最相配的。

經濟的開放讓中國半推半就的進入了網際網路時代，為了挽回這個錯誤，最強大的網際網路防火牆產生了，不計代價，不計後果。但有了網際網路，自然是要有內容的。什麼樣的內容允許出現，這才是這個時代最大的特色。

每年，中國人網站都以十萬為單位的數量在減少，當然，是由於不聽號令，或網站性質無法適應這種環境而消亡的，剩下的，就與中央保持高度一致了，網絡替代的傳統媒體。不要對所有的網站時不時的冒出完全一樣的內容感到驚訝，它和晚上七點換台無效是一樣道理。

網絡畢竟是全民的，那些個人的平台的，能說些什麼呢？其實在每個心裡都是有個譜的，多年的訓化，早就讓所有人明白了什麼該說什麼不該說，在談中國式政治里解釋過這個。恐懼早已浸入人心。偶而會有一些傻子會做一些出線的舉動，但一般都不嚴重，這是因為這個言論的邊界並不明晰，並且時刻在變動，這也是新時代文字獄的特色，比如，唐山出現了熱點事件，那麼這時候你說唐山的二話，就違禁了，處罰立刻就到，不會過夜。至於更嚴重的找事行為，第一時間你人就進去了，網際網路時代的第二大特色，人人透明。

想要總結一下什麼能說什麼不能說，發現這是一個無法完成的任務，因為太多太廣了。從另一個方面來說明這個問題。在中國幾乎找不到現代影視劇，偶爾有幾部，也是不出屋的家庭喜劇，連街景都不敢有，生怕不小心拍到了不該拍的內容。甚至於，有的劇，連地名都不敢有。反映人性的片子是不敢拍的，警匪片是不敢拍的，政治片是最不敢拍的......有人統計過，現有的影視劇題材，百分之九十五是禁區。可選的的太少了，還是古裝片最安全，以至於滿屏都是古裝戲，並且拍古裝也是有禁區的，反映昏君的片子決不能有。

影視如此，文字也如此，從某天起，只要是文字性的東西，我統統用文字兩個字來表示，從來不會用文學，也很少用文章兩個字。因為，文學早死了，文章也是。太多的不能寫，於是文字的作用就變得極其有限。寫現實的等於犯罪，映身現實的是別有用心，歷史的不允許篡改，政治的你無權評論......這裡省略十萬字，因為百度的敏感詞庫里還有不下三萬個詞語呢。

有什麼能寫的呢？無關緊要的記錄和天花亂墜的瞎想。我翻了一下所謂的文學網站，結果，反胃不止。徹底顛覆了我對文字的認識。要麼是在編寫著天堂里的中國式童話故事，要麼是在虛構的世界裡揮撒著腐爛的價值觀。還煞有介事的給他們分門別類。什麼玄幻，什麼穿越。。。並且，為正在為難的影視工作者創造了新的大陸。

這種惡劣環境逼迫出來的東西，竟然成了中文世界的主流。有多惡劣呢？有個朋友給我講過一個笑話，他偶爾會看一些所謂的網絡小說，有天他追的一本書被斃了，然後作者說違禁停書。違禁的原因是本來是本玄幻的東西，但主角幹掉了一個官員，內容被嚴重警告。聽完心酸的大笑了三日。敢出來寫文的都應該有兩把刷子，但對這個國家，他們又知道多少呢？這整個是一個玄幻和架空的世界啊。

現在應該明白，八十年代九十代的作家們，為什麼全部都消失了。他們無法適應這種下流。